李白寫過《長相思》這種非常柔情、抒情的詩，也寫《關山月》這種充滿陽剛氣魄的詩。李白非常奇特，他有時讓人覺得是一個滿臉絡腮鬍的粗壯猛男，有時又變成一個細聲細氣的少女，他的角色的轉換實在有趣。以創作風格來講，《關山月》與《長相思》很像兩個人寫出來的詩，裡面的情感非常不一樣，「天長路遠魂飛苦」的纏綿與「明月出天山」的豪邁相差實在很遠。
其實我們自己也是多元的，並非那麼單一，可能是因為接受的教育，讓我們越來越覺得我們自己只有一種面目。當我們被定型之後，也不敢去觸碰另外的我。在精彩的唐朝，生命有機會釋放自己，產生了活潑的生命形式。
《長相思》是李白一首非常美的思情詩，與《蜀道難》和《將進酒》都不一樣。「長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌」，秋天的時候，昆蟲在井邊發出微微的叫聲。「微霜淒淒簟色寒」，「簟」是竹子編的蓆子，秋天的時候，蓆子有冰涼的感覺，好像已經被霜打濕了。這首詩一開始的調子比較低微，不像《將進酒》、《蜀道難》那麼高亢。「孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長歎。美人如花隔雲端。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。」這裡又用到一點《蜀道難》裡面的技法，「上有」、「下有」形成工整的對仗。
「天長路遠魂飛苦」，這裡的主題是魂。心靈在空明的境界中飛，飛在空茫的青冥長天上，也飛在綠水波瀾之上，一片茫然之中有思緒一直在飛，天長地遠地飛。這裡講的是思念。思念是文學很重要的主題，現代詩、現代散文也常常提到想念某一個人，愛戀某一個人。可是你怎麼去表現？李白用了一個很特殊的方法，整個空間被擴大，然後描述在天長地遠中飛的那個魂，好像有根細絲牽繫著，可是「夢魂不到關山難」。
「長相思，摧心肝。」這一句多麼直接、大膽。我常常覺得李白很驚人，他有很多句子來自民間，他不害怕俗，他敢用最平易的字。我覺得李白一定常常在酒樓上混，在那裡他會聽到不同階層人的聲音，這些人的聲音不是從書房來的，也不是從學院來的。「長相思，摧心肝」，我們一點也不陌生，在很多的流行歌裡面會看到這類直接大膽的描述。
《關山月》也是大家很熟悉的一首詩，尤其是前面四句：「明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬里，吹度玉門關。」唐代很多詩人都曾經跟著軍隊到塞外，在出塞時，他們看到的大風景，對他們的創作產生了很大影響。宋以後這種風格的詩句越來越少，文人不再有機會走出書房，無法與大空間進行對話。李白的這句詩是不是很容易令人聯想到王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」？一首詩的好，不見得是全部都好，有一個畫面讓人難忘就已經足夠。
後面的「漢下白登道，胡窺青海灣」開始講到漢胡打仗；「由來征戰地，不見有人還。戍客望邊邑，思歸多苦顏。」守衛邊疆的軍士叫「戍客」，他們每天都想回家，可是也回不去。「高樓當此夜，歎息未應閒。」在這樣的晚上，某一個地方的高樓上應該有人在那邊歎息。這些內容在唐詩中經常出現，最驚人的還是開頭四句顯露出來的宏大氣度。
只有唐朝的詩，才會有這種氣派。後人很想學，但很難學到位，會覺得太用力了，李白卻真的毫不費力。如果不是身在那個大時代，只是努力發出大聲音，就難免會空洞、淒厲。就像唱歌的人，如果高音拔不上去，勉強要唱的話會很尷尬。李白似乎只要用出三分力量，就已經很高了，因為他實在是氣力飽滿。