《將進酒》是大家很熟悉的一首詩，如果《蜀道難》應該到太魯閣去讀，這首詩應該到餐會讀。人們在喝酒唱歌，非常吵鬧，李白唱起來了。這首詩裡面有很多現場即興的感覺。「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。」喝到這裡，大概沒有錢了，就說外面還有一匹馬，身上還有貂裘，就叫僮僕拿它去換美酒。「爾」，說明有一個對象，在那個場所裡，人很多，他是在向一個特別的人唱歌。這個人可能不是岑夫子，也不是丹丘生，這兩個人在講話，李白對他們說：「將進酒，君莫停。」不要再講話了，還是喝一點酒吧，「與君歌一曲，請君為我側耳聽。」岑夫子，丹丘生，五花馬，千金裘，句子中的三個字的組合都有非常明顯的對象性。唐詩不是在書房裡寫就的詩，最大的特徵是在生活中唱出來的，所以才可以與民眾在心情上共同呼應。
在《將進酒》裡面，李白從一開始就沒有遵守規則，他用「君不見黃河之水天上來」開頭，「黃河之水天上來」是七個字，李白總是在五與七中間玩遊戲，但他不是玩技巧，他真的有話要講，形式的變化是跟著情感在走。「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。」也許應該把句子一直連到這裡，天上來的這個黃河之水，氣勢洶湧澎湃，一直流到海裡。唐詩中的空間都非常廣闊，時間也非常遼遠，李白四處流浪之後，生命中有一種豁達與豪邁。
「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」「高堂」是講母親，母親對著鏡子拔自己的白頭髮，頭髮早上是黑色的，到了黃昏就已經雪一樣白了。浪漫的詩非常誇張，把速度加快。這之前是空間放大，現在是時間速度加快，用「朝」與「暮」來形容不過是一瞬間，生命就老去了。在生命老去的過程中，在無限的茫然中，才有了下面的結論：「人生得意須盡歡。」
空間如此空曠，時間如此短促，我們活著為什麼不好好盡歡？為什麼人要去做一些自己不想做的事？為什麼不「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」？不要讓自己的金酒杯空空地對著月亮，有酒就好好去享樂吧。在這裡能看到貴游文學最明顯的特點，那就是華麗，以及華麗背後的感傷。感覺到了時間的壓迫性，要讓生命去盡情享樂。李白有享樂主義傾向，可是他的享樂主義不是放縱，而是不要荒廢生命。如果只有一次生命，如果時間如此短暫，如果母親如此快速地衰老，至少讓自己的生命能夠「天生我材必有用」。這個生命如此自信，覺得「千金散盡還復來」。
李白的厲害在於他的詩句已經不是詩句，「天生我材必有用，千金散盡還復來」，我們曾經在多少地方聽過這兩個句子，不知道李白的也都會說出這兩個句子來。李白的生命形式已經影響到整個文化。我記得小時候看布袋戲，布偶出來就說「千金散盡還復來」這兩句。李白的詩句已經化到民間文化中。
「烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。」非常直白，沒有任何地方讀不懂，這首詩直接唱給岑夫子、丹丘生聽，對方就在現場，「岑夫子，丹丘生，將進酒，君莫停」，很有節奏感，似乎李白在拿著筷子敲打酒杯。李白當時一定是喝得半醉，手舞足蹈，把生命經驗直接唱了出來。
「與君歌一曲，請君為我側耳聽。」這裡面李白的纏綿與哀傷非常動人，「與君歌一曲」好像鄧麗君的歌，是說我就是要為你唱一曲。這首詩裡面有很多「君」，很多「我」，很多「爾」，有很明顯的對話形式。李白似乎有一個關心的對象，因為他再次重複這個「君」，「請君為我傾耳聽」。生命這麼茫然，這麼沒有意義，這麼哀傷，可是此刻有你有我，「請君為我傾耳聽」，是多麼動人的感覺。這就是李白的深情，到最後生命其實就是「暫伴月將影」，在暫時的情感裡棲身。
下面的句子簡直像勸世歌：「鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」小時候我看到一個瞎子抱著一個小孩彈月琴，唱的常常就是這種句子。民間的傳唱歌曲中，李白的詩句是最多的。李白寫貴游文學，會否定物質性的華貴。李白經歷了豐富的物質生活之後，發現最貴重的可能是生命的自我反省，所以「但願長醉不願醒」。李白常常用醒與醉來對比生命的美好形態。「醒時同交歡，醉後各分散。」「醉」變成李白追求的一種生命的本質狀態。
「古來聖賢皆寂寞」，「聖」與「賢」都是在追求生命向外的使命感，所以他們都是寂寞的。「惟有飲者留其名」，還是那個喝著酒的人，可以在民間留下一點聲音吧。李白之前有竹林七賢，竹林七賢就是靠喝酒留名，李白喜歡的人是這種人。
「陳王昔時宴平樂」，「陳王」就是寫《洛神賦》的曹植，他在平樂宴會的時候，「鬥酒十千恣歡謔」。前面有「金樽鬥酒」，這裡又出來「鬥酒十千恣歡謔」——揮霍何必在意物質。
「主人何為言少錢」，不知道那一天誰請客，有一點不太願意再拿錢出來請大家喝酒了。這句詩寫得很直接。如果我到人家家裡做客，主人叫我寫一首詩，我還真不敢這樣寫。可是李白直接就唱出來了，「主人何為言少錢，逕須沽取對君酌」。你把酒拿出來吧，有多少酒都拿出來。這裡面有一種豪邁，生命真是豁達豪邁到讓人開心。結尾是「與爾同銷萬古愁」，為了無解的孤獨性，我們一起來忘掉孤獨。李白的美學風格非常清楚，他的美建立在生命的華麗上，跟哀傷形成互動。這些詩句應該成為中華文化裡最重要的東西，事實上也真如此。
在台灣的布袋戲中類似的句子很多，常常忽然出來一句「古來聖賢皆寂寞」或「與爾同銷萬古愁」。文學怎麼化解到通俗的民間文化當中，這是值得思考的問題。我會用兩種方法來對待自己最喜歡的詩，一種方法是有時候與朋友在一起喝了酒，然後朗誦出來，還有個方法是自己一個人的時候，用毛筆抄寫。抄寫是另外一個進入詩的方法。