詩歌的傳統與創新
初唐對語言和文字的琢磨，已經到了最成熟的階段。更重要的是，詩的書寫，已經不是少部分的文人或者專業者的工作，而是幾乎變成當時考試的一個工具，政府的考試都是以詩來做評判，這使得詩在社會上有非常大的普遍性。比較我們現在的社會，不僅寫詩的人很少，讀詩的人都已經非常少。
我們的青少年時代，有很多機會接觸詩。那時候因為身體的發育，因為情感的萌芽，會很想用語言、句子來表達情感。可能對於一個人的愛，或者是自己的孤獨，都會用一些句子表達出來。那是不是詩，當然需要討論，但是這種情感與動機，以及用這樣一種方式做記錄，非常接近詩。青少年時代過後，詩成為我們最羞於去回顧的情感。到了某一個年齡，就不太敢再做這個事情。因為寫詩好像代表了青少年的傷感、動情。如果去問一個三四十歲的人最近有沒有寫詩，對方一定嚇一大跳。不僅是寫詩，連閱讀詩都變成日常生活裡很陌生的事件。詩在我們今天的生活裡是一種兩極化的存在。在青少年世界裡，詩很重要；在成人世界裡，詩在急速流失。這是成人世界的一個遺憾。沒有了這個部分，生命就會變得枯燥。
而在李白與杜甫的時代，詩幾乎是文人生活當中的一個習慣。詩在當時與現在的流行歌非常類似。李白與杜甫的很多詩裡有「行」字，《長干行》、《兵車行》、《麗人行》。「行」是從漢代樂府詩歌延續下來的一種音調，也就是歌曲的調子，可以依靠這個調子放進很多字，編新歌詞，然後就成為可以重複唱的一首歌曲。《長干行》在當時是可以唱的歌，現在曲調已經失傳，但還是保有很明顯的歌謠形式。長干是一個地名，在現在的江蘇，《長干行》就是在這個地方流行的歌曲的調子。詩人利用這個流傳很廣的民謠調子，寫出自己心裡的感覺，編成一首新的流行歌。如果放到今天，可能就是鄭愁予或餘光中不再寫詩，他們給民間的調子填詞，編出一首新的流行歌。「行」的創作與傳統之間有很密切的關係，不管有沒有學過，當時的人們對那個調子非常熟悉，如果有一個詩人想傳達他的情感，就會借用這個曲調，把詞重新改變一下，變成新的情感。
唐代的詩有如此高的成就，大概也是因為把傳統與創新結合在一起。傳統與創新，就是在一個舊形式當中，放進新的思想情感。今天我們所說的現代詩或者新詩，的確有點遠離傳統，慢慢地失去了廣大的讀者，因為這些詩好像很難喚起人們心裡的共同情感。可是那些民謠的調子，大家熟悉了以後，會有種共同情感埋藏在心裡面。我每次讀唐詩的時候，總是感覺到這些詩人真是非常厲害，因為那個形式本身，是大眾非常熟悉的。宋詞也保有這種特性，不完全講究個人的創新，更注重與族群長久的情感記憶合在一起，惟其如此，才能變成大眾最容易接受的藝術形式。台灣的客家民謠，一定有其傳承，如果從小生活在這個族群社區裡面，一定對那個曲調很熟悉。在社會轉型過程中，一個意圖創新的創作者怎麼將這些曲調運用到自己的創作中，是非常重要的過程。
陳達是近代台灣非常重要的一位創造者。《思想起》是一首在民間已經被傳唱了許多年的歌曲。當陳達將新的詞句放進去時，與唐代詩人所做的工作很像。杜甫的《麗人行》、《兵車行》、《石壕吏》，很多曲調形式都借了舊有的樂府形式。唐代很多人稱這些詩為「仿樂府」。漢代流傳下來的民歌形式，被唐代詩人拿來作為創作的基礎。
漢代的樂府詩，像「青青河畔草，綿綿思遠道」，文字和語言真是堪稱完美，可是久了以後，語言本身不斷重複，沒有創新，會有點疲乏。這個時候剛好佛教傳入，五胡亂華，一下來了很多新的聲音。新的聲音不止是音樂，也包括語言。當時講的鮮卑語、匈奴的語言、梵語，都是新語言。新語言對舊語言會產生很大的撞擊。在民間語言當中，外來語大量湧入，使得舊有語言被破解。同時這對於新語言又剛好是一個機會。
我也期待我們的語言在經過這樣的撞擊與磨煉之後，產生詩的黃金時代，那可能不是我們可以親眼得見的時代，可是當下的時代的確在為將來的時代做著準備。陶淵明這些魏晉南北朝的詩人，語言模式有一點尷尬，一直在四六之間調整，試圖把新的東西放進來。初唐詩人已經成熟了，經過幾百年的醞釀，已經是水到渠成。李白與杜甫好像一出口就是詩，絲毫不費力。