《終南別業》則可以看到年輕時代對生命懷抱著巨大的浪漫與熱情，不斷在這個熱情當中燃燒自己的王維，忽然轉向了，轉到了「中歲頗好道，晚家南山陲」。中年以後喜歡修道——這個道可以是老莊，可以是佛教——居住在終南山邊，不再問政事。「興來每獨往」，高興的時候就一個人在山裡面走一走，感覺到的美好，也只有自己知道。我們看到原來的「相逢意氣為君飲」，現在忽然變成「勝事空自知」。
這個巨大的轉變，其實是生命兩個不同的階段。年輕的時候喜歡朋友，跟朋友分享生命的浪漫。而「中歲」以後有一種很大的孤獨，自己回來尋找生命的修行。這首詩描寫的是王維中年以後的生命經驗，與《少年行》形成非常明顯的對比。
「行到水窮處，坐看雲起時。」最漂亮的句子出來了，我常常覺得王維在這一時期的詩，到最後只剩這兩句就夠了，其他都不重要。為什麼這麼說？他在山裡走，領悟到很多，他領悟到的，只有他自己知道，不能夠跟別人講。那他領悟了什麼，其實就是這兩句。有一天沒事，他就跟著水一直走，到了那個水沒有路可走的地方，坐下來，看到雲飄起來了。一個很安靜的詩人坐在山水裡，發現水與雲是同一個東西。
「窮」是什麼？竹林七賢中的阮籍，每天要找一條路走，走到沒有路了就哭，叫窮途而哭。窮是絕望的意思，窮是生命裡面最悲哀的時刻。不止是講物質的窮，也是心境上的窮。「行到水窮處」，走到生命的絕望之處，如果那個時候可以坐下來，就會發現有另外一個東西慢慢升起來，「坐看雲起時」。在他經歷最大的哀傷與絕望的時刻，忽然看到生命有另外一個轉機。我們剛才講到《洛陽女兒行》，那時他還有點氣憤，為什麼有人在貧賤地浣紗？他現在大概應該慶幸她就在河邊浣紗，因為她的生命還算自在。這其實是另外一個生命的轉機，王維覺得生命的絕望之處恰好是生命的轉機。
「行到水窮處，坐看雲起時。」如果有廟的話，一定把這兩句放在那裡做最重要的簽王。所有人的生命領悟不過如此，這兩句送給所有在絕望當中的朋友都是最好的禮物。你的絕望剛好是你的轉機，可是我們不知道。我們常常認為到了「水窮處」，只有大哭；我們沒有發現水窮之處，就是雲起之時。水窮之處是一個空間，雲起之時是一個時間。在空間的絕望之處，看到時間的轉機，生命還沒有停止，所以還有新的可能、新的追求。年輕的時候寫「紛紛射殺五單于」的王維，這個時候看到了生命的另外一個狀態，也許他要與原來所有敵對的東西和好，與他自己認為是絕望的那個部分和好。這是王維最重要的一個部分。我們給王維一個「詩佛」的稱號，是因為他留下了很多的禪宗的機鋒。
後來很多畫家喜歡畫山水畫，畫完就寫「行到水窮處，坐看雲起時」，不是講山水，不是講風景，是在講心情。宋朝畫家李唐有張小冊頁就叫《坐看雲起》，王維的詩句成為宋朝以後畫家用得最多的題目，因為提醒人們去觀察自然，從自然中去領悟自己的生命狀態。
「偶然值林叟，談笑無還期。」在山裡面走的時候，偶然碰到一個在山中砍樹的樵夫，「偶然」是說不是有意的。我們生命裡面很多有意安排的東西，王維這一時期住在終南山裡，在山水當中人不必有意，全部是天意。今天碰到誰，走到哪裡與誰談話都不必在意，談完了也就走開。這個時候生命對王維來講，沒有了「相逢意氣為君飲」，「相逢意氣為君飲」是熱情，這個時候是安靜。
我覺得安靜是更大的熱情，更飽滿的熱情。很多人覺得安靜是因為熱情幻滅，但也許是因為熱情到了更飽滿的狀態以後，開始平靜無波。王維看到一個完全不認識的樵夫，跟他談談話，談到都忘了回家。這樣子是不是也是一種「相逢意氣為君飲」？不到中年，大概很難瞭解這種人生態度。以前一拍胸脯，馬一綁，就上樓喝酒了。那是年少時代的意氣風發。現在是「談笑無還期」，大家又談又笑，一面說一面走，忘了回家了。「還期」當然也可以是張若虛講歸宿時用到的「歸」那樣帶有象徵性的字眼。
你的生命本來應該與這些人在一起，與這些最自在的田野當中的生命在一起。他不是知識分子，也不是做官的人，沒有太多心機。王維在這裡有很多感慨，因為他在政治上受過巨大的驚恐與壓迫。他在這裡「偶然值林叟」，談談笑笑可以忘了回家，因為這就是家。長安的繁華早就成為過去。
唐詩的規則叫「起承轉合」，「轉」非常重要，不能「轉」就沒有合。最重要的通常在第三段，第三段是生命的轉，經過少年時期的追求和熱情，再到生命裡面的某一種受傷，然後到第三段要有一個領悟。很多生命不能轉，如果能夠轉就是「坐看雲起時」。「合」的部分非常平凡，碰到一個老伯伯，跟他聊天，忘了回家。回到平凡沒有什麼不得了，不得了的地方是轉。「行到水窮處，坐看雲起時」，是非常了不起的兩句，你會發現，很多重要的句子常常是這樣一個結構形式。
《渭川田家》是農村生活的描述，可是這種描述與農業倫理關係不大，而是描寫一個人在土地裡的自在與隨意的感覺。「斜光照墟落」，黃昏的時候太陽光很斜了，照著一個破破爛爛的村落。「窮巷牛羊歸」，一個小巷子裡，牛羊在回家。「野老念牧童，倚杖候荊扉。」那個老翁站在那邊念叨著他的孫子早上就牧牛去了，到現在還沒有回家。老翁靠著一個手杖，在用柴編成的門邊等他的孫子回家。這些畫面很像紀錄片。
「雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。」山雞叫的時候，麥子苗開始發芽了，這是講季節。你不必那麼擔心這個世界上沒有規則，沒有秩序，大自然當中本來就有秩序，山雞叫了，就知道麥子已經抽芽了。看到蠶眠，就是蠶要結繭了，桑葉就沒有了。這是在講自然規律。
王維把我們帶到自然規律當中，安慰我們人世的幻滅繁華沒有那麼重要。大自然本來就有秩序，只是我們有時候不安靜，看不到這個規則。王維用文學把我們帶到了自然面前，讓我們知道水原來就是雲，雲碰到冷又下雨，變成了水，這是一個循環。我們希望自己是雲，不要是水，是我們自己在分別。在佛教因果中，水與雲根本是同一個因果。我們要的與我們不要的，是一個循環。
「田夫荷鋤至」，王維住在這個地方，是一個特殊分子，他是做過官的，是知識分子，這個地方大部分人是農民，農民扛著鋤頭跑到他家，然後就聊天。兩個人靠在門口，「相見語依依」。這個是我在鄉下常常看到的景象。我在巴黎的時候住在一個寧波老太太家裡。寧波老太太在那邊住了十幾年，不會講法文。有一天我聽她一直在講寧波話，覺得很奇怪，難道這邊還有一個寧波人？她的寧波話我聽不懂，跟她溝通非常困難，每次都不知道她在講什麼。她講了好幾個小時，我很好奇，就把窗戶拉開，看到她跟對面的法國老太太在聊天，那個老太太講法文，她講寧波話，她們這樣聊了好幾個鐘頭。那個時候我就想到王維的「相見語依依」。王維與那個田夫沒有什麼共通語言，兩個人出身不同，世界不同，可是也可以聊。生命到了某一個狀態，就沒有區分了。在王維的這首詩裡，我們看到的是他生命的寬闊與放大。
王維進士出身，做到高官，但此刻的他真的與田夫完全一樣。我覺得他經營的不是山水，而是他自己的心境。「即此羨閒逸」，這個時候才開始知道閒逸是多麼值得羨慕的事。他原來不是羨慕那個洛陽女兒嗎？現在竟然羨慕閒逸。「悵然歌《式微》」，還是有點感傷，因為前半輩子沒這樣過，所以唱著《詩經》裡面的「式微式微」，這是一首勸人退隱的歌，可是以前沒聽懂。以前只是拿它去考試，雖然中了進士，可是沒有真正懂過。
《送別》也是王維很重要的一首詩。「下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白雲無盡時。」沒有人會不懂這些詩句，可是也許很難體會王維寫這首詩的心境。這裡面寫的是知識分子進入官場之後的告別，在唐代文化中，終於產生了與政治告別，與繁華告別，去找回自己。「下馬飲君酒」，還是延續著《少年行》中的「相逢意氣為君飲」。今天還是能喝一杯酒，可是喝完就走了吧。沒有了之前巨大的熱情，可是看到了生命更長遠的可能性。
我們再看《山居秋暝》：「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。」很棒的兩個句子。「明月松間照」，月光照在松樹之間，「清泉石上流」，泉水在石上流。很簡單的詩句，簡單到讓寫詩的人生氣，因為我們覺得寫詩是要很用力才行的。可是王維曾經用力過，他寫《洛陽女兒行》的時候非常用力，現在回到自在了，自然不需要那麼用力。「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。」這首詩是寫給朋友的，當時大概很多人都想結交王維這樣一個人。
再來看《漢江臨泛》：「楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。郡邑浮前浦，波瀾動遠空。襄陽好風日，留醉與山翁。」這首詩是在描述一個風景，裡面有兩句比較重要——「江流天地外，山色有無中」。這兩句詩在美術史上影響很大，因為「江流天地外」，使中國的繪畫出現空白。我們看到一條河流，一直流，一直流，然後遠到看不見了，到了天地之外。比天地還要大的空間，就是空白。山是什麼顏色呢？綠色？藍色？怎麼畫你都覺得那個顏色一直在變，因為山最美的是顏色會跟著光線變化，山色最美的地方是在有與沒有之間。看到這兩句就知道中國繪畫要出現留白，水墨畫也要出現。唐朝的繪畫都是彩色的，王維的詩卻預示了墨色要戰勝彩色。後人提出來「墨分五彩」，「有無中」與「天地外」開創了一個新的繪畫派別。
如果不是長時間地看山水，不會發現王維所描繪的意境。他真的是一直在看山看水，一直看到山與水的本質。一千多年來的水墨畫，以留白與水墨為主體，與王維貢獻出的這種生命經驗有關。
他還寫過《酬張少府》：「晚年惟好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林。松風吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深。」如果要問生命是否絕望，是窮還是通，就去聽聽那些漁人唱歌吧！真理不在哲學裡，不在宗教裡，而是在民間生活中。在河邊捕魚的人，讓王維領悟到很多。