唐代的貴游文學與鮮卑族的遊牧文化有關，很豪邁，與物競天擇的自然律有關。所以下面我們就會看到王維的跟邊塞有關的詩歌，比如說《觀獵》，寫的是看人家打獵。唐代非常尚武，打獵對他們來說是比武訓練。在觀獵過程中，我們可以看到另外一個王維。
「風勁角弓鳴」，一開始就是一個繃緊的場面。塞外的秋風吹過來，吹到用牛角拴住的弓的邊緣，發出響聲。這是非常精彩的形容，我們可以感受到風的勁烈與塞外環境的力量。王維在輞川的詩都很平靜，這裡面卻是繃緊的狀態。「將軍獵渭城」，是說在西安的渭城打獵。「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」，這兩個對仗的句子，非常漂亮。秋天的時候所有的草都枯掉了，老鷹的眼睛變得非常銳利。當時的人們手上架著老鷹去打獵，當獵物中箭掉下來時，人是找不到的，老鷹「嘩」地飛過去，找到獵物。這個習慣從北朝延續下來，一直到元朝、清代，人們都是把鷹架在手臂上去打獵。「雪盡馬蹄輕」，一場大雪之後，馬走起來非常輕快。「草枯」與「雪盡」，「鷹眼疾」與「馬蹄輕」，對仗非常工整。
「忽過新豐市，還歸細柳營。」唐詩裡面有很多描寫速度的感覺，最有名的是李白的「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」。其他朝代的文學，很少這樣描寫速度。「忽過新豐市，還歸細柳營，」這裡用兩個地名「新豐市」與「細柳營」形容馬跑得快，一下到了新豐市，一下又回到細柳營。「忽過、還歸」兩個詞把整個空間轉過來了。這是唐詩當中所謂的技巧部分。唐詩的形式與內容如此完美，以至於很難去做分析，王維在寫這首詩的時候，應該是不假思考就寫了出來，因為他對這個形式太熟了。這些詩句已經內化為他的思維方式，他對於節奏與結構的感覺非常清楚。杜甫的《聞官軍收河南河北》，也是將好幾個地名這樣連起來，體現出速度感。兩個地名一下就將空間感表現出來。「回看射鵰處，千里暮雲平。」回頭看一下剛才打獵射鵰的地方，是一大片無邊無際的草原，這個時候會感覺到真正的空曠。速度感一下又得到了加強。
大家會不會覺得，這哪裡像我們剛才看到的王維？我們之前看到的是一個安靜的王維，已經修行到一塵不染，古井無波。可是寫《觀獵》的王維如此年輕，意氣風發，對生命有很大的征服性——一個沒有經歷過災難，還對生命懷抱著巨大的熱情的王維。但他的熱情像一塊燒紅的鐵，忽然被放到水裡去，一激之後，完全冷掉了。他經歷過非常兩極的狀態。如果沒有燃燒，也就不會有灰燼。王維心如死灰，是因為曾經劇烈燃燒。結論要跟過程一起來討論，不然的話就很難瞭解。
我一直覺得修行是與自己過去生命的對抗。從繁華到幻滅是一種修行，從幻滅到繁華是不是也是一種修行？不同的生命，有不同的修行狀態。每當看到一個沒有過熱情，沒有過燃燒，只是在廟裡面枯坐的生命，我會感到害怕，因為我覺得那樣是修不出什麼的。這樣的生命沒有沉澱，也沒有積累。王維經歷了初唐、盛唐，看到了大繁華、大幻滅，他的個性形成，他選擇去經營輞川，都跟他年輕時候的經歷有關。
《使至塞上》，是王維非常有名的一首詩。王維曾經做過監察御史，後來到節度使所統領的邊塞做過官，他的生命經驗裡有過真正的曠野、大漠。這絕對不是在書房裡面空想出來的一首詩，對後來的文學影響很大。在各種討論唐詩的文章當中，不斷看到有人歌頌「大漠孤煙直，長河落日圓」。二十世紀六十年代的中國台灣流行抽像表現主義繪畫，很多人認為這兩句詩是對抽像藝術的完美概括。大漠，是水平的；孤煙，是垂直的。這是最簡單的視覺造型。長河、落日，也是最簡單的視覺造型。當時許多畫家，都用王維的這首詩為自己的畫作命名。他們覺得「大漠孤煙，直；長河落日，圓」。「直」與「圓」，是最大也最精簡的幾何造型。我們曾經講過，張若虛的「皎皎空中孤月輪」，也有類似的東西——唐詩一開始就表現出宇宙意識中的單純性。
「單車欲問邊，屬國過居延。」唐詩當中，「出走」是重要的生命經驗。我常常覺得詩當中的「邊」可能是帝國的邊疆，也可能是生命的邊疆。你走到那個臨界點，才看到生命另外一個峰迴路轉的可能，後來的文人、詩人都在書房裡面，沒有與自己生命臨界點對話的經驗。所以這一句是講王維在陌生的瀚海、戈壁中的生命經驗。「征蓬出漢塞」，詩人自比飄零的蓬草，離開漢的帝國。唐詩當中講的「漢」就是唐，唐朝人非常奇怪，他們習慣稱自己的國家為「漢」，而不是「唐」。「歸雁入胡天」，人們認為雁是住在北方，天氣冷的時候，才到南方來避寒。天氣暖了以後，就要往北飛，所以叫歸雁。
第三句才是重點：「大漠孤煙直，長河落日圓。」個人的生命在這樣的經驗當中感覺到宇宙的蒼茫、遼闊與精簡。「直」與「圓」是很精彩的兩個字。這個場景視覺性很強，畫家、攝影家、導演，都在尋找表現這種空間感覺的畫面。王維用簡單的十個字，就把整個景象表現出來了。
很少人用「直」來形容「煙」。「煙」怎麼會直？煙不是彎彎曲曲地飄上來嗎？不是風一吹它就會動嗎？因為是大漠，所以煙是直的。在如此空曠的空間中，人與煙距離非常遙遠，平常的曲線也就變成了直線。我自己去走絲路的時候，親身感受到了這兩句詩所描繪的意境。夜晚的火車開過新疆的天山，好大一個月亮照在常年不化的積雪上，完全就是唐詩裡面的感覺。這種的詩句，在江南根本寫不出來，因為沒有這種視覺經驗。在大漠中，空間忽然變得很難掌握，空間的比例關係，與平時完全不同。
「大漠孤煙直，長河落日圓」，是唐詩中非常重要的句子。其實你會發現，全首詩八句只留下這兩句就夠了。後面的「蕭關逢候騎，都護在燕然」，是一個收尾。前面兩句太重了，後面其實都是放鬆的。詩人也知道有那兩句詩就夠了，是千古絕唱。