他接收了一個荒廢的園子，重新經營、整理。過去這個地方有皇宮、有大槐樹，有條路，所以這首詩叫《宮槐陌》。「仄徑蔭宮槐」，窄窄的一條路，兩邊都是高大的槐樹，有很大的樹蔭。「幽陰多綠苔」，樹木很多，底下生了很多綠苔。「應門但迎掃，畏有山僧來」，怕有山裡面的僧人來拜訪，就把那個苔掃一掃。
王維在這個地方純粹是隱居，不像做官時送往迎來，沒有那麼多人整天來。路上的苔很多，也不去管它。因為可能同樣喜歡佛教的山僧來了，所以才把苔掃一掃。一個做過官的王維，一旦離開政治以後，開始重新尋找自己生命的定位。很多人喪失政治前途後，會不得意，有很多牢騷，王維沒有。王維想把前面的東西都丟得乾乾淨淨。在經歷政治災難之後，他在輞川把另外一個生命建立起來。
王維的這種狀態對後代影響很大，蘇東坡一生都在接受政治打擊，可是他很高興，因為前面有王維。蘇東坡知道這是自己要完成自己最重要的部分，不能因為政治上的起落影響到自己。起起落落，就當花開花落一樣，沒什麼不得了。
《茱萸沜》，不知道大家有沒有看過茱萸？那種一粒一粒的花。「結實紅且綠，復如花更開。山中儻留客」，住在山裡面，如果有朋友來，留這個朋友住下來。「置此芙蓉杯」，大家在喝酒的時候就把茱萸泡在裡面，來喝一杯茱萸酒。
詩句越來越像禪宗的偈語，表面上微不足道，沒有很難的字，沒有很深的意思，所有的意思又都在裡面。這樣生活，才具備真實的意義。如果不這樣生活，也許讀不出味道，覺得很平淡。這是經過繁華之後的平淡，有特殊的意義，精簡、不累贅，單純地去描述生命的狀態。
《鹿柴》描寫的是養鹿的圍欄。「空山不見人，但聞人語響。」王維此時生活在山中，看不到人，又遠遠地聽到好像有人在講話。那些人，有點像陶淵明說的「結廬在人境，而無車馬喧」。遠遠聽到，可是那些人跟你沒有關係。「返景入深林」，聽到人語以後，不願意再見到人，就回到樹林當中。「復照青苔上」是講陽光，那個光線照在了青苔上面。如果用電影鏡頭來看，不是人的視角，而是陽光的視角。《鹿柴》是輞川這一系列詩裡，大家可能最熟悉的一首，非常單純。
我小時候讀這首詩的時候，覺得蠻無聊，好像沒有什麼意思。如果沒有生命經驗，其實不太容易進入王維的詩歌世界，因為太單純，所有的色彩、華美都拿掉了，只有一個非常單純、安靜的生命，就好像打坐打到最後的那個狀態，絕對的靜定。
《文杏館》，文杏是一種樹木，樹幹可以做屋樑，所以「文杏裁為梁，香茅結為宇」，上面用茅草鋪成屋頂，「不知棟裡雲，去作人間雨」。這裡面的關係很有趣，畫在棟樑上的雲，已經飛走了，變成了山裡面的雨。住在山裡，常常會有雲飄來。分辨不出哪些是棟樑上畫的雲，哪些是真正自然當中的雲。
唐朝喜歡華麗的裝飾，可是對王維來講，那個雲可能不願意只做棟樑的裝飾。我們有時講棟樑之材，就是對國家有貢獻的人，王維本來要做棟樑之材，結果他寧願在自然當中，變成一片飄去的雲，遇到冷空氣，變成了人間雨。這裡有很多王維自己生命的經驗。我們在追求慾望、物質，王維剛好在放棄。他已經追逐完，現在選擇了放棄。這時候他有一個很不同的詮釋過程。「不知棟裡雲，去作人間雨。」他講的不是建築裡畫的雲，也不是講下雨的雨，而是在講他的生命狀態。偽裝和虛飾，還不如人間的一片雨水，對生命有更好的滋潤。解讀王維的時候，必須進到哲學層面。
《柳浪》，西湖有一個景叫「柳浪聞鶯」，春天來的時候，柳條被風吹起來，像「浪」一樣。在整個文學史上，一直這樣形容。「分行接綺樹」，一棵一棵的柳樹，「倒影入清漪」，柳樹的影子倒映在水當中。「不學御溝上，春風傷別離」，這裡又有一個與「不知棟上雲」有關的意境。通常柳樹會種在皇帝上朝的御溝兩旁，如果臣子與臣子告別會摘一個柳條送給對方。王維很有名的詩句「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新」，就是描寫這個景象。此時他忽然覺得「不學御溝上」，希望這個柳樹是種在自然裡，不是在皇帝的御溝上。御溝上的柳樹，帶給他的回憶是一個哀傷的離別。現在他覺得不必了，因為就住在這裡，柳樹也不用摘了，已經活在自然當中。「不學御溝上，春風傷別離」，是對政治、君王的消極的遠離。