「颯颯秋雨中」，是秋天裡蕭颯的雨聲；「淺淺石溜瀉」，在石頭的當中有水流過。「跳波自相濺，白鷺驚復下。」這裡沒有任何人的主觀，純粹的白描。這是《欒家瀨》，詩人看到一個瀨，「瀨」是有很多鵝卵石的水灘，水很淺。「跳波自相濺」，就是波浪自己跳來跳去。「白鷺驚復下」，有鷺鷥站在那裡，水沖下來，鷺鷥嚇了一跳，被驚動得飛起來，等一下又停下來了。詩人在白描，講客觀的風景，卻透露出他自己的心情。安史之亂的時候他是被驚嚇過的，坐過監牢，要被處死，現在覺得事情過去了，又可以停下來安安靜靜的。生命裡的驚嚇，過了以後再去看的時候，有一種平靜。
他在看水，在看水的時候，看到自己的生命狀態，跳來跳去、彼此衝突，過一會兒都好了，也沒那麼了不起。「跳波自相濺」，是生命的衝突、踐踏、侮辱、對抗，可是白鷺飛起來又下來了。他在講自然的狀態，可是這種自然狀態，如果不經過一個心理階段，走在山水裡也領悟不到。王維領悟到了，把它變成詩句，對後來的人發生了很大影響。
我不認為王維只是一個書寫田園與山水的詩人，他筆下田園與山水同時也是心裡的風景。所以要特別注意「濺」、「驚」這種字，其實是他的經驗，是他的心事，絕對不只是風景而已。所以，我們讀王維的詩會有一種特別的感動，因為他在描寫風景時，將人的生命狀態帶出來了。
「吹簫凌極浦」，在船上吹著簫，船一直劃一直劃，一直到了對岸上去。「日暮送夫君」，就像在黃昏的時候，送自己的愛人遠去。「湖上一回首」，有千般眷戀，已經到了湖中心，還要回頭去看一看。「山青卷白雲」，距離很遠，看不見人，只看見青山、白雲。王維經過巨大的災難之後，發現人的是非、人的變遷，在大自然裡面非常渺小。所以在王維看來，青山與白雲才是永恆的。這是《欹湖》。
為什麼我們說王維是山水畫之祖？因為王維的詩影響了後來的山水畫，人都畫得很小。人在自然當中幾乎是看不見的，只是一個非常卑微的存在。
「輕舟南垞去」。王維的《輞川圖》有二十個景，裡面有一個南垞，有一個北垞，就是南村、北村。這首詩就是《南垞》。他們划著小船到南垞去，「北垞淼難即」，因為船在水上走，要回頭看北村的時候，已經渺茫難及。「隔浦望人家」，隔著岸去看人，剛才認識的人、聊過天的人、留他吃飯的人，「遙遙不相識」，已經覺得很陌生，都不認識了。
這裡講的是很奇怪的一種感覺，在時間與空間上，有一天我們都會變成陌生人。在佛教的因果中，如果有一天我們在輪迴當中再次相見，大概不會認識對方了。我們不記得曾經有過的眷愛，一起上過課，一起讀過《春江花月夜》。「遙遙不相識」是在巨大的劫難與流轉當中，生命形式得到轉變。王維的詩暗示性很強，非常像禪宗的偈語。他講的好像是現實，又不是現實，只是講生命的一個狀態。
再看《木蘭柴》，「柴」是「寨」的意思，一個用木頭圍出來的寨，裡面種著木蘭花。王維晚年離開政治之後，在輞川一手開闢出來二十個景。有的地方是一個園林，種了很多木蘭花。「秋山斂余照」，秋天的山上，晚霞已經開始慢慢收掉，已經要入夜了。「飛鳥逐前侶」，黃昏的時候鳥會回來。「彩翠時分明」，黃昏時候的光變幻萬端，有時候是彩色的，有時候很亮，有時候很暗。「夕嵐無處所」，傍晚的嵐東飄一下，西飄一下。這四句完全是白描，把人的主觀全部拿掉，只是紀錄片一樣重現。
王維走在這樣的山水中，記錄了自己看山、看水的過程。曾經有一個階段，山不是山，水不是水。現在山還是山，水還是水。一切風雲詭譎之後，大地、宇宙、自然還是原來的狀態，宇宙不會因為人事而變遷，只是人自己在誇大喜悅與哀傷而已。王維用完全平靜的方法，進入宇宙真正的內在世界。進入以後，他就產生了絕對平靜的心情。對他來講，晚照、秋山、飛鳥、夕嵐，有它們自己的狀態。
他還寫過一首《漆園》，漆園是以前莊子住的地方，莊子曾經做過管油漆的小官，王維就用這個典故來寫。「古人非傲吏，自闕經世務。偶寄一微官，婆娑數株樹。」這是在講莊子，偶然做了一個管漆園的小官，留下了幾棵漆樹。有人認為輞川原來就有過一個漆園，王維是去整理，他特別有感慨，因為以前有人在這裡居住過、繁華過，現在完全荒廢了。