讀古今文學網 > 蔣勳說唐詩 > 「無人」的意境 >

「無人」的意境

下面講《辛夷塢》。「辛夷」是一種花,「塢」是水邊的空地。「木末芙蓉花,山中發紅萼。」山裡面的辛夷花在綻放紅色的花萼。「澗戶寂無人」,因為在水邊,所以山泉的泉口附近,寂靜到好像沒有人。整首詩裡,都沒有人。因為他根本就住在一個沒有人的地方,「紛紛開且落」,在一個沒有人的世界當中,花開了又落。簡單的四句詩,總共二十個字,可是王維令我們有種領悟。

我們常常為別人活著,不知道如果這個世界上只有你一個人,你會用什麼方法活著。王維經歷了大繁華、大幻滅之後,忽然很希望自己是一朵開在山中的花,沒有人來看,自開自落。這是生命的本質現象。正是對這個部分的觸及,使得王維在歷史上非常重要。王維等於開創了一個詩派,用簡單的四句詩,對生命進行提醒:我們能不能找回自己為自己發紅萼的時刻?在孤獨的山中,沒有任何人來,是不是可以茂盛地開了又落,落了又開?在這裡,儒家思想被老莊或佛教所代替,講的是絕對的個人生命的完成,這個生命不是為了別人而存在,非常單純。

我一直很希望有一個很小很小的廟,這個廟裡面有一個籤筒,這個籤筒抽出來的簽就是這樣的四句詩。我不知道抽到簽的人會怎麼樣想,應該非常有趣。我覺得王維的詩非常像廟裡的簽,他講的是生命本質的狀態。大家可以設想一下,如果情感受挫,你抽到一個這樣的簽會怎麼理解?如果最近忽然事業有一點不如意,抽到這樣一個簽,又會怎麼反應?

王維的詩非常精煉,把很多人的主觀的東西拿掉。中國的詩跟西方的詩很大一個不同,是常常把主詞拿掉,所以中國的詩裡面,「我」和「你」都沒有了。這種東西沒有了以後,你會發現,那個芙蓉花是它自己,那個紅萼是它自己,所有的一切都變成一個單純的獨立的個體,是一個本身在那裡又開又落的狀態。詩人如果不安靜到某個程度,其實寫不出這種句子。當初王維所在的輞川是一片荒原,根本沒有人居住,他是從自然的角度去看自然,而不是從人的角度看自然。「無人」是王維詩的一個重要主題,特別是在他的晚年。

下面這首是大家比較熟悉的《竹裡館》。「獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。」彈彈琴,高興了吹吹口哨,大聲叫叫。「深林人不知」,樹林很大,外面即使有人,也不知道有人在彈琴、長嘯。對王維來講,彈琴和長嘯不是表演,而是娛樂自己。接下來是「明月來相照」,月亮照在身上,好像變成了最好的朋友。唐代詩人似乎紛紛從人群中出走,走向自然,去跟月亮對話、跟山對話、跟泉水對話、跟花對話。