放出來之後，王維到了陝西的輞川，開始去寫完全山水的東西。我們先講一首《孟城坳》。
「新家孟城口」，在孟城的廢墟旁邊建了一個新家，從此他不跟朋友來往。「古木余衰柳」，周邊是一些古老的樹木，看起來很殘敗。這個地方原來很繁華，現在荒廢了。王維到輞川去，他的弟弟幫他買了一塊地，說你在這裡就種種田吧，以後也不可能在政治上有什麼發展了。所以這是他的新家。可是這個新家是舊的孟城，有過一個諸侯住在這裡。不過他來的時候，都是廢墟了，只剩下一些殘敗的柳樹，所以他有一種很大的哀傷。
「來者復為誰」，以後還有誰在這邊興建家園？這個家園繁華之後，會不會又會衰敗？這其實是對廢墟的感覺，什麼叫做廢墟？曾經繁華的地方沒落了就叫廢墟。可是從來沒有人想過，現在居住的繁華的地方，有一天也會變成廢墟。王維覺得生命裡面有種無奈，對生命有種哀傷，因為他看過繁華。他是開元年間的進士，他經歷過開元盛世，又經歷了安史之亂，所以他作了這些詩。
曾經台中街頭一個建築工地外面是白白的圍籬，我跟學生花了三到四天的時間，在一個個好長好長的圍籬上面，畫了《輞川圖》，一共二十個景和二十首詩。有一次我走過那邊，有人說你們那個時候寫的東西，大家都每天去讀。街道上的工地圍籬，忽然變成古代的《輞川圖》。其實這裡面有我的詭計，如果讓學生去讀王維，會很難，他還沒有繁華過，你就叫他去哀傷，他怎麼會願意？可是讓他們去寫去畫，就會很開心。這些學生現在都會背這幾首詩。等他們到了中年，經歷了生命的巨大變遷，至少會有一句「來者復為誰」與他呼應，不然詩有什麼用呢？
我常常覺得詩只是在最哀傷最絕望的時刻，讓你安靜下來的東西。最近我碰到一些早年間的學生，他們經歷了繁華，有些忽然就發生了變化，比如離婚，比如事業失敗，比如至親死亡。一般在接近四十歲左右的時候，生命裡面開始碰到這些事情。如果能想起這些詩句，會有面對生命的平靜，不然就會手足無措。文學與詩，在生命裡面發揮的作用，常常是在某一個時刻變成你的心事。
王維是水墨畫南宗之祖，但王維的大部分作品今天看不到了，日本大阪市立美術館收藏的《伏生授經圖》，被認為比較接近，大概也不是王維的真跡。《輞川圖》是陶淵明之後，第一個把文人的理想世界真正表現出來的園林圖畫。王維晚年，最崇拜的是陶淵明。在唐朝，很少人知道王維的重要性，到了宋朝，蘇東坡開始注意到王維詩中有畫、畫中有詩。詩就是這樣留在歷史上，可能一兩百年之後的人來做見證。
王維將輞川分成不同的幾個景，有孟城坳，還有白石灘。《白石灘》很簡單：「清淺白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，浣紗明月下。」這是王維晚年最重要的詩作，就是純粹的白描，裡面沒有個人的情緒，沒有個人的愛與恨。他只是把我們帶進純粹客觀的自然世界，五言絕句，非常簡單。《春江花月夜》是長詩，氣魄遼闊。但王維的詩不一樣，王維被稱為「詩佛」。禪宗有種偈語，就一兩句話，內含機鋒，能不能領悟不在於話多不多。所以詩變得很簡單、很純淨，把該拿掉的雜質都拿掉，然後變成非常單純的句子。
其實我跟學生在建築圍欄上畫畫那幾年，是台中的建築商最荒謬的時候。一棟一棟大樓蓋起來，然後變成現在所有的空屋——一種荒謬的繁榮。所有的工地都有長長的圍籬圍著。我們大概只是在那個空地變成大樓的過程中，保有了一點點自己的淨土，在圍籬上面寫了一點詩，畫了一點點畫。事實上，樓一蓋起來，圍籬就拆了。但這對我來說有很多的記憶吧，對他們來說也有很多的記憶。我一直覺得我喜歡的藝術跟文學，都不是在學院的，藝術和文學如果不是在街頭，就沒有什麼意義。這是我非常喜歡的一段日子。