詩前面的部分，有的時候江水是主題，有的時候花是主題，有的時候月亮是主題，現在所有的主題一起出現，仿若一部交響曲。我一直用交響曲來形容這首詩。本來小提琴有獨奏，大提琴有獨奏，長笛或者是法國號也有獨奏，結尾的時候一定會有一個統合，這首詩也是這樣。所有的主題依次出來一次，為我們闡述了生命的最後歸宿。
「不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。」月光在最後要沉下去的時候，是很明亮的。我們通常會以為陽光很亮，其實月光也非常亮，月光會讓江面上產生很多光影。因為是「斜月」，所以它在西邊，當月光照過來的時候，會把樹的倒影打在水面上，整個江面上全部是樹的影子。
可是張若虛整首詩，最後要講的一個字，就是這個「情」字。「願逐月華流照君」是深情的一件事，他覺得充滿在宇宙之間的是人的情感、人的深情，人跟所有動物的不同，就是人具備飽滿的深情。所以他把情放到前面，變成「搖情」，他把所有視覺上的搖晃，與整個宇宙間充滿光亮的感覺，用一個「情」字來替代。只有這樣理解，這首詩才能講得通。「落月搖情」，怎麼搖？其實是詩人自己動情了，在這個時刻，他覺得對生命的愛，對生命的哀傷，對生命的喜悅，都湧上心頭，所以他用了「落月搖情滿江樹」。邏輯上沒辦法講通滿江怎麼可能都是樹，其實「滿江樹」是他感覺到樹的影子在水面上晃動的感覺。
詩人寫到這裡，已經不管邏輯了，也不管文法，他用自己的語言，去做了一個高度的總結跟統合。我很希望大家能夠掌握這首九段三十六句所構成的詩的嚴密結構：從序曲到第一樂章、第二樂章，再到結尾。迄今為止，我們很少看到結構如此嚴謹的詩，從用字、用句到哲學思想與文字上的華美，都到了完美的境地。這不是個人才氣的表現，絕對是時代已經把很多準備工作都做好了，包括思想。如果佛學、老莊的思想沒有一定的時間，經過魏晉南北朝的清談，不會到達這種境界。文字也經過魏晉南北朝詩人「四六駢文」的練習，到最後水到渠成。所以，包括內容、包括形式都在高度完美地結合，然後，把這樣的《春江花月夜》推出來，而且毫無造作的痕跡。
我們一直講水到渠成，是因為文學作品如果不在那個時代，卻刻意要做出那個時代的感覺，就會造作，留下很多經營的痕跡，會破壞原有的完美度。如果不是在張若虛的時代，一定要發出那樣大的聲音，其實是勉強的。在唐代，因為水到渠成，這個聲音唱出來非常自然，沒有任何費力的感覺。才會擁有開闊的胸懷與氣度的詩人去將《春江花月夜》吟唱出來。面對這樣的作品，其實我們真的是羨慕、嫉妒都有，因為很清楚地知道自己沒有活在那個時代，所以不可能寫出這樣的作品。不僅是我們的時代，大概宋以後再也沒有了。剛好是在歷史的高峰，也就是我們講的花季，這樣偉大的詩歌才有條件產生。
我常常覺得單純在文學上努力是不夠的，還要關注文化，只有整個文化格局發展到一定程度，文學才能應運而生。我的一個感覺是，我們一直在做文藝，其實是沒有用的。因為大的文化框架不完整，文學會無所依附。現在打開電視和報紙，會發現我們大部分的文字都在尷尬與琢磨的過程當中，不可能期待《春江花月夜》這種形態完美的文學出現。所以當我們在閱讀一個完美的文化作品時，要比較清楚如何把自己重新定位，也應該知道在不同的歷史階段，自己應該做什麼樣的努力。
我在讀大學的時候，覺得寫詩是好高騖遠或者說是狂妄自大的一件事。我想那樣的一個年齡，當然一定是讀唐詩。英國詩人艾略特說，一個人二十五歲以後如果還繼續寫詩，必須要有歷史感。所謂歷史感，不再是個人才華，而是感覺到自己所用的語言跟文字是由傳統繼承下來的，每一步都能看出前人的痕跡。張若虛能寫出這樣的詩，當然是因為之前的三百多年間，一直有人為他做準備工作。我們看到花開了，讚美花的美麗，卻常常注意不到它底下的枝葉，它的根，它需要的土壤、陽光跟雨水，而這些全部是它開放的條件。為什麼從《詩經》一路講下來，講到唐的時候，會特別強調這一點，我認為唐詩是詩歌這株植物在生長過程中開出的花朵，如果我們認為它太美了，其他朝代都不行，這是不公平的說法，因為其他朝代是枝葉，是根。《詩經》絕對是根，它的養分源源不絕輸送上來，沒有這個根，花朵是成長不起來的。我們一方面分析一首完美的作品，同時也希望可以將這個作品放到一棵樹上去觀察它的前因後果。
這朵花開得太漂亮了，太燦爛了，所以你也知道後面的會很慘，如果到宋朝你要再去把詩寫成這樣，大概真是有點東施效顰，宋朝人的悲哀是必須在其他的地方出奇招。唐代以後的人還是會寫詩，一直到現在還有人在寫七言，那只是形式的延續而已，詩歌只有在唐代才那麼燦爛、輝煌。我是在描述一種文化生態，相對於唐代的花季，魏晉南北朝是一個含苞未放的狀態，宋朝時花已經凋零，結了一個果。果子沒有花朵那麼燦爛，可是很安靜。在宋代文學中，你會覺得有一種飽滿與安靜，它醞釀了另外一顆新的種子，與花的騷動性的美非常不同。騷動是因為它正在開花，開花自然要吸引別人注意，而果實不見得有那麼多吸引力，但自有一種圓滿。
小時候，《春江花月夜》讓我賺了挺多錢，因為爸爸說你背一句，我給你一塊錢，所以就把這首詩背熟了，後來又很喜歡用毛筆寫，所以對於這首詩我有背誦的經驗、記憶的經驗、手抄的經驗。詩跟小說不同，文字非常精簡，你去閱讀的時候，又去抄寫，與純然閱讀印刷出來的詩，感覺有一點不同。我們今天讀印刷物時，視覺上的感覺很快速，就像讀報紙。我早晨起來，通常不會把最重要的時間分配給報紙，我覺得報紙常常會污染我的心情。通常我會在某一個不重要的時刻，規定自己五分鐘內把報紙看完，除非有特別重要的東西，才會留下來閱讀，因為我覺得報紙會干擾我感覺上的純粹度。古代的刻版字比較好一點，有時候我們的目光在接觸它的時候，會比較能夠停留。以我們今天的閱讀速度來講，與產生《春江花月夜》的時代非常不一樣，但如果你手抄過這首詩，與這首詩的情感，會有一點點不一樣。