在分段講過以後，我們可以把這首詩連接起來，像欣賞交響詩一樣，一個樂章一個樂章慢慢地欣賞。
「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。」第一段顯示出平緩與自然。詩人不準備採用一種驚人的方式開始，只是描述自己站在江河的前面，感覺到花在開放，月亮在升起來，夜晚在來臨……當他慢慢地帶我們進入「江流宛轉繞芳甸」的生命的狀態的時候，我們已經覺得自己的身體像詩人體驗到的那樣，跟河流一起蜿蜒流轉在花的土地當中。這個感覺很特別。
這裡用到「宛轉」兩個字。「宛轉」是唐詩常用的表達，白居易寫楊貴妃最後被賜死時說「宛轉蛾眉馬前死」。「宛轉」是心情上的遲緩，我們有時候覺得一個情感很粗糙，就是因為太直接了。「宛轉」是含蓄、委婉，生命也許不是那麼輕率的，它中間要繞一圈，要迴環一下，有一點曲線的感覺。河流的「宛轉」，也是我們心事的「宛轉」——我們開始有了多一層的心情去看待不同的事物。「宛轉」這個詞彙可以形容河流，也可以形容一個女性死亡的時候的眉毛。
下面是：「月照花林皆似霰。空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？」到這裡，一個重的句子出來，所以用「人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水」做第一段的終結。
下面起了另外一個部分。我們看結構中的呼應，不只是四句一段，九段組合出來的結構，甚至是兩個大結構之間的對話關係，很有開創一代詩風的氣度。
「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？」先是寫實，一片白雲飄走，剛剛發芽的青色的楓樹，接著鏡頭推出扁舟子，然後從扁舟子開始把鏡頭調到明月樓，從明月樓推出女性心情的複雜。「月徘徊」，「應照離人妝鏡台」，「卷不去」，「拂還來」，這麼多哀愁與思念，全部在講情感的若斷還連，無情的時候都是斷的，有情的時候又都連接起來。「徘徊」也好，「卷不去」也好，「拂還來」也好，把這些字抽出來會發現是一個纏綿的過程。我們自己在經驗情感的時候也是斷續的，很少是斷就斷、續就續，大部分的情感是在安定與不安定的狀態當中，就是又好像斷又好像續，這是最奇怪的狀態，但所有情感的特徵大概都是如此。一個好的詩人，自然可以感覺到這些細微之處，也想將這種情感描述出來。
而在情感中，通常在「此時相望不相聞」，就是沒有可能在一起的時候，彼此的牽掛是最大的。牽掛、思念、幻想的時候，情感大概是最飽滿的。「此時相望不相聞」也是在講情感的牽連。「願逐月華流照君」是非常美的一個句子，也是唐代詩人在描寫宇宙間的深情與人的深情時出現過的最美的句子。
「鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。」從這裡開始結尾。「昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。」我想這首詩的重要，是因為將整個宇宙經驗擴大了，也許我們並不需要逐字逐句地去做註解。事實上我希望這首詩可以是被忘掉的東西，有一天把它忘得乾乾淨淨了，也許在某一個月圓之夜，在某一個角落，忽然一個句子跑出來，那個時候才是這首詩影響最大的時候。
我小時候背這首詩的時候，從來不知道到底什麼意思，甚至用毛筆字抄寫的時候，也似懂非懂。什麼時候懂的呢？可能是在京都的某一個晚上面對著楓葉，忽然懂了其中的句子；或者是在絲路旅行的時候，在新疆看到那個巨大的月亮從地平線上升起來，忽然想起其中一句。《春江花月夜》是我一直在重複閱讀的一首詩，那些句子是從不同的地方出來的。有一年春天我在巴黎，忽然抬頭看到前面一棵樹，花瓣全部飄落，一下呆住了，「昨夜閒潭夢落花」這一句就出來了。儲存在我們心裡的很多零散、破碎、拼接不起來的一些小片斷，在生命的某些經驗中會忽然活過來，活過來不是因為我們閱讀它，反而是因為我們忘掉了它。
我總覺得詩是一個遺忘的過程，越忘得乾淨它越容易跑出來跟你對話。我相信好的詩不是專業研究的對象，好的詩是活在口邊的，它常常被人脫口而出，契合了生命在剎那的狀態跟經驗。
詩其實是很好玩的，最不容易學到詩的感覺的地方可能是大學課堂，講到最後的時候全部變成嚼蠟燭。我也很害怕自己在講詩的時候成了這樣。我通常感覺到詩的時候是在廟裡，忽然抽到一個簽，然後那個簽裡面是一首詩，我就在那裡發呆，因為那首詩跟我的命運有關。忽然覺得那個句子好沉重，好多奇怪的感覺。詩如果不能夠跟生命對話，就真的味同嚼蠟。
有時候在一個廟會，看到一個瞎琴師，彈著三弦，唱出來的句子讓我嚇一跳。我相信詩在這樣的境況裡，比較接近真實狀態。我真心希望把我喜歡的詩帶到這個方向去，而不是註解、研究分析。
我在巴黎看到那棵花朵飄落的樹時，很清楚在巴黎讀書的四年不可能回家，連長途電話都很難打，因為那個年代打電話貴。你會忽然在那個時候發呆。「可憐春半不還家」，「昨夜閒潭夢落花」就是你在廟裡抽出的那個簽，它在講你這個時候的生命狀態。
希望大家讀過這首詩，一走出去就忘掉，把它忘得乾乾淨淨，有一天，你不要盼它，它就會回來。它會變成你生命的一個部分，躲在角落裡，忽然就告訴你「江天一色無纖塵」，也許在希臘，也許在高雄，你也不知道它在什麼樣的時刻等著你。