我特別希望大家能夠把三十六句詩分成九個不同的結構，體會其中的呼應關係。前面十六句，是在描述人跟大自然的對話關係，後面的部分與情感有關，它的重要主題是：「此時相望不相聞，願逐月華流照君。」
從女性角度來看，在這一刻，努力地踮起腳尖去看，也是望不見的，所以她說「此時相望不相聞」。人在現實的絕望當中，會產生一些願望，這才產生了「願逐月華流照君」這樣的句子。但願化成一片小小的月光，流照到你的身上。相隔千里萬里，中間唯一可以連貫的東西就是月光，張若虛用到了月亮的主題。現在的年輕人互相送照片時，還可以寫這個句子。詩人抓到了宇宙當中非常本質的某些東西，他想替人做生命的定位，又不能是庸俗性的定位，所以就要找到一個很深情的東西。我覺得他的定位不是在倫理範疇裡，而是說在茫茫的宇宙當中，有什麼東西是你真牽掛的，讓你放不下的。這與倫理無關，只是你生命的一個真實狀態。
「此時相望不相聞，願逐月華流照君」，開始把現實當中的絕望，轉成巨大的願望。在《春江花月夜》中，現實有阻隔人的力量，只有大自然會將其連接在一起；月光原本是無情的，可是在這一刻，剛好變成將兩個隔絕的生命聯繫在一起的力量。
下面這兩句不容易懂，不同的註解版本，給出的解釋也完全不同。我們在文學史上，一直強調一個好的文學作品，不能有固定答案。作品裡有很多象徵，甚至閱讀者自己的生命經驗也會跟文本產生對話關係，我希望自己所做的詮釋可以為詩句多保留一點彈性。
一個非常深情的句子之後，張若虛會帶我們回到現實。「鴻雁長飛光不度」，鴻雁是一種候鳥，在秋天的時候會往南飛，尋找比較溫暖的地方；春天來臨的時候，再往北飛。大概張若虛當時在長江邊，看到有大雁飛過。這剛好與前面的「空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見」形成相對的呼應關係。
鴻雁已經飛過去了，可是它的光影留在河流當中沒有走。很難懂，對不對？徐志摩的詩作《偶然》當中有一句：「我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心。」講的也是這種意境，就是有一種東西經過了，好像不存在，可是其實又存在。鴻雁飛走了，不記得自己留下了什麼，可是河流記住了，記住了光，記住了影。我覺得張若虛非常巧妙地做了結構的安排，前面是存在的東西好像沒有讓人感覺到，也就相當於不存在；而不存在的東西，如果你對它有感覺、有深情，就跟存在一樣。
河流是無情的，可是當鴻雁飛過，影子會被記下來。有時我們在公共汽車上偶然碰到一個人，那個人下車走了，卻可能在你的生命裡變成一首詩，可是那個人不會知道。不存在，卻變成了永恆的存在，這其實是哲學上的對仗關係。我希望大家注意「空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見」與「鴻雁長飛光不度」的不同意蘊。
宇宙之間存在的東西常常因為我們看不見，變成不存在；可是看似不存在的東西，如果你在意，也會變成存在。「鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文」，「文」就是紋章。張若虛在河邊，看到河水上有很多波浪，有很多水紋，是因為底下有魚和龍在翻躍，所以他看到了紋，可是魚跟龍並不知道這個紋的存在。
胡適之寫過一個故事，是說有一個人在土牆背後彈著三弦。一個詩人走過，聽到那個三弦，感覺到了彈奏者情緒上的哀傷，就寫了一首很有名的詩，可是這個詩人並沒有看到彈三弦的人，彈弦的人也不知道他影響了一個詩人。宇宙之間有很多因果，我們常常覺得某個東西微不足道，可其實它力量很大。我們每一個存在的個體，對別的生命都是有影響的；我們自己的生命狀態，都會讓別的生命發生改變。張若虛從「扁舟子」開始，帶出一個虛擬的相思明月樓，然後是一個虛擬的女性，虛擬的「願逐月華流照君」。現在他說，如果你對生命有深情，一切看起來不存在的東西，都會變成你在意和珍惜的部分。這時候「願逐月華流照君」就有了一個比較具體、實在的意義。這兩句詩不容易懂，是因為涉及哲學層面的思辯。
在這個世界上，當你對許多事物懷抱著很大的深情，一切看起來無情的東西，都會變得有情。在自然當中，一切事物都是無情的狀態，人的生死，或者花的開放，都是無情的。可是就情感部分而言，人們會覺得，一朵花落了，雖然是一種凋零，可「落花不是無情物，化作春泥更護花」，又變成對無情事物的有情解釋。
鴻雁長飛，可是光影會被記憶、被留住。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，對於其他的生命可能不重要，可是對這天晚上的張若虛而言，所有的事物都有意義，他看到了鴻雁，看到了魚在翻騰，水面上出現了花紋，然後他留下了一首詩。一千多年以後，我們在一個好像跟詩人毫無關係的環境裡面，讀這首詩，我們感受到了張若虛當時感覺到的生命狀況。
這首長詩非常像交響曲，讓春天、江水、月亮、夜晚去對話，組成好幾個樂章。