這首詩一直在轉韻，前後轉了九次韻。「九」是中國的吉祥數字，這首詩有一點循環的感覺，從月亮升起，花朵開放，春天來臨，再到春天消逝，花朵凋零，月亮下落，有一個很特殊的圓形結構。中國人還相信「九九歸一」，全詩的結構如此不可思議，有一種特殊的完整性。
接下來的四句詩，全部在描寫想像中的這個女人。如果扁舟子是從四川下來，現在到了湖南，都過了幾個月，在月亮照亮的樓上，有一個女子跟他有關係，這就是「何處相思明月樓」。詩人開始想像那個女人的樣子，「可憐樓上月徘徊」。「可憐」也是他的主觀推測，他想像那個女子睡不著覺，月光在一寸一寸地移動。張若虛不是直接描寫這個女子，而是從旁邊的空間與狀態來形容她的孤獨感。
「應照離人妝鏡台」，這個畫面實在是漂亮。女人在閨房的閣樓上，有一面鏡子，是她化妝的重要工具。夜晚來臨，只有月光照到那個鏡子，鏡子也被月光照得發亮。古代人講「女為悅己者容」，她對著鏡子去化妝，可是這個鏡子已經很久沒有人去照，月亮也是一個鏡子，兩面鏡子一起構成這個畫面：以視覺來講，我覺得張若虛是個好畫家，他懂得畫面的經營與安排。
下面兩句還是在描寫這個女子：「玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。」「玉戶」是形容女子住的很講究、很精緻、很優雅的房間。早上起來，女性習慣把簾子捲起來，可捲簾子的時候，卷不去的是什麼？到河邊去洗衣服的時候，拿著砧捶打，好像不是在打衣服，而是打自己痛恨的東西。「拂」就是打的意思，不斷打可是打不斷，又回來。張若虛始終沒有直接敘述離開愛人的悲愁，一直在用旁邊的場景帶出情緒。因為情感不是那麼容易直接說出來的，它是一種纏繞的狀態，所以當詩人反反覆覆地講「月徘徊」、「妝鏡台」、「卷不去」、「拂還來」時，這種介於存在與不存在之間的狀況既讓人難過，又讓人魂牽夢縈。
「卷不去」與「拂還來」是非常好的兩個對仗，只有唐詩才會有這麼講究的對仗關係。「白雲」和「青楓」也是對仗：顏色對顏色，名詞對名詞，從中可以看出，文字的精煉度在唐詩中達到了一個極致。
那個女子的生命如此哀愁、如此空虛，怎樣才能把她從這種沮喪和空虛裡拯救出來？下面詩人就轉入重要的深情當中，轉入時間的無限跟空間的無限當中。因為有生命的牽連跟掛念，才會覺得生命有意義、有價值，即使「扁舟子」是虛擬的，即使「相思明月樓」是虛擬的。如果從老莊或者佛家的觀點來講，我們哪一種關係不是虛擬的？張若虛試圖給這種虛擬關係以肯定意義，所以他描述這個女子一會兒捲簾子，一會又「搗衣」的種種生活場景。