宇宙意識非常重要。我記得在讀大學的時候，喜歡有出走的經歷，不是一定要離家出走，有時候就是幾個朋友約了一起去山裡走走。最近幾年我發現了一個很有意思的現象，過去我帶學生出門，沒有一個學生會問住在哪裡，可是現在每次出發前學生都會反覆問一件事：老師我們住哪裡？似乎在過去的年代，人對自己生命的出走恐懼比較少。我有時候故意帶學生住警察局或小學教室，有時候也住在教會，其實就是走出去以後，試著做偶然性的停留。有時候出門的時候，還沒有決定住在哪裡，到了一個地方之後，碰到當地的一些朋友，他們招待我們到家裡去住，然後大家就散開，住到不同人家。現在的學生如果不做好安排，就不敢出去，因為他們被保護得太完整了，缺少生命出走的經驗，個人與宇宙對話的經驗也越來越少。
唐代其實是我們少有的一次離家出走，個人精神極其壯大。當張若虛問到宇宙的問題，我們一定會感覺到他這個時候有很大的孤獨感，這一刻他面對自己，面對著宇宙。如果當時旁邊一大堆人，他寫不出這首詩。「江畔何人初見月，江月何年初照人」透露出的洪荒裡的孤獨感，是因為詩人真的在孤獨當中，他對孤獨沒有恐懼，甚至有一點自負。我們在看《春江花月夜》的時候，看他一步一步地推進，把很多東西拿掉，最後純粹成為個人與宇宙之間的對話。「不知江月待何人」中的「待」字一出現，唐詩的整個格局就得以完成了。你看，無限的時間與空間都在等著詩人，這是何等的驕傲跟自負。
第二段從宇宙意識轉到了人的主題。「白雲一片去悠悠」的「悠」，「青楓浦上不勝愁」的「愁」，除去「誰家今夜扁舟子」不押韻，然後是「何處相思明月樓」的「樓」都是押韻。「悠」韻、「愁」韻、「樓」韻大概是古代詩人用得最多的韻，因為這個韻部的字都很漂亮。你不相信可以看看喝酒的「酒」，發愁的「愁」，秋天的「秋」，上樓的「樓」，這些放在一起已經很像詩了。「白雲一片去悠悠」大概是文學裡面最簡單、最平凡的句子。這首詩如果以段落來分，它有兩大段，前面一大段是關心宇宙之間的本質，後面一段是關心人間的情。人活在世間有兩個難題，一個是宇宙之間「我」的角色，一個是人間情感中的角色。注意，這裡的「情感」不是倫理中的，而是真正的情感。張若虛在宇宙主題和情感主題之間用了一個比較單純的轉折方法，我想他當時在江邊，看到花，看到月亮升起來，於是寫詩。他覺得自己寫了一個很棒的句子出來，而接下來很難寫下去了，這時候詩人抬頭看到天上有一片雲，「白雲一片去悠悠」其實是即景。我最佩服張若虛這首詩的原因是輕與重可以交錯到如此自然，通常「語不驚人死不休」以後，真的是無以為繼。可是他卻平靜地說，「白雲一片去悠悠」。我每次讀到這裡，就有種恨意。因為在創作中，真正難以超越的是這個部分。寫到最好的時候，收不回來了，這是很常見的情形，張若虛處理得卻如此自然。
「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。」這句詩開始觸及情緒了。楓樹在春天剛剛發芽，看著嫩綠的楓葉，詩人感覺到一種憂愁。好，我們看詩人第一次講到情緒。我們不知道這個愁是什麼，因為詩人沒有告訴我們他到底為什麼發愁，好像有很多隱情。而這個愁這麼重，重到他難以負擔。
這時候，他看到一個人劃著一葉扁舟過去，就問「誰家今夜扁舟子」。這七個字很有趣，其實「今夜扁舟子」是在寫實，可是當他問「誰家」時，就有點奇怪。這跟他有什麼關聯？記不記得，詩人前面說「春江潮水連海平，海上明月共潮生」？其實詩人一直在擴大他的生命經驗。「誰家」是擴大，下面的「何處」也是一種擴大。
我在漁港看到一個划船人，關我什麼事，我就吃我的海鮮好了。可當我問，這個人不曉得是誰的丈夫時，「誰家今夜扁舟子」就帶出了另外一個人——「何處相思明月樓」，一定有一個女人在某個月亮滿照的樓上，在懷念這個扁舟子。這根本就是莫須有的猜想，也許划船的人連婚都沒有結。「何處相思明月樓」是在呼應「何處春江無月明」，「何處春江無月明」擴大了宇宙體驗；「何處相思明月樓」則擴大了情感經驗。這個時候我們開始有些明白張若虛講的不勝「愁」是什麼愁。他的愁是離家的愁，是一個跟自己所愛的人分離的愁。他借面前的扁舟子，推到了「何處相思明月樓」。這個女人可能根本就跟扁舟子沒有關係，只是張若虛對於愛的幻滅感。之後他開始用超現實的方法去追蹤那個女人，「可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台」。這個女人原本只存在於詩人的想像世界，這個想像世界是他生命經驗的擴大。他開始悲憫，與毫不相關的扁舟子感同身受，生命體驗得以擴大。