一首完美的詩，首先需要結構上的精煉。如果我們相信天才論，張若虛真是一個大天才。不然就是時代真是到了水到渠成的階段，這首經得起如此分析與探討的詩才可能產生。從「月照花林皆似霰」，到「空裡流霜不覺飛」，再到「汀上白沙看不見」，就是所有的存在都變成了不存在。「江天一色無纖塵」——江水、天空全部被月光統一變成一種白，沒有任何一點雜質。「空」就這樣被推演出來了。所有一切都只是暫時現象，是一種存在，可是「不存在」是更大的宇宙本質，生命的本質或宇宙的本質可能都是這個「空」。不只是視覺上的「空」，而是生命經驗最後的背景上的巨大的空。
「皎皎空中孤月輪」，在這麼巨大的「空」當中，只有一個完整的圓，「孤月輪」就是一個圓。聽過美術史的朋友大概都記得，西方在二十世紀二十年代到三十年代，像蒙德裡安這些人，一直在找幾何圖形的本質，與唐詩的狀態非常像，就是追問到最後宇宙間還剩下什麼。我們有時會講到「洪荒」，洪荒是沒有人的時代，沒有建築物的時代。我們今天在高雄的西子灣海港，會看到風景，也會在剎那間看到洪荒中的高雄，或者被命名之前的高雄，在這個情景下，人被放到自然中去做討論。我不知道大家可不可以理解，通常我們在現象當中的時候，只能討論現象當中的相對性；可是當一個文學家、藝術家把我們帶到了哲學的層面，他就會去問本質的問題，本質的問題也就是絕對性的問題。
「江畔何人初見月」，張若虛在公元七世紀左右，站在春天的江邊看夜晚的花朵，然後他問，誰是在這個江邊第一個看見月亮的人？這個句子字面意思一點都不難懂，可我們聽到這個句子會嚇一跳。我們在任何一個黃昏在西子灣看到晚霞，如果問誰第一個在這裡看到晚霞的？那就問到本質了。通常我們很少看到這種重的句子，因為這完全是哲學上的追問，他忽然把人從現象中拉開、抽離，去面對蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時，才會有這種感覺：到達巔峰的時候，忽然感覺到巨大的孤獨感，視覺上無盡蒼茫的一剎那，會覺得是獨與天地精神往來。
這種句子在春秋戰國出現過，就是屈原的《天問》。屈原曾經問過類似的問題，之後就沒有人再問了，農業倫理把人拉回來，說問這麼多幹什麼，你要把孩子照顧好，把老婆照顧好。漢詩裡面會說「努力加餐飯」，唐詩裡面的人好像都不吃飯，全部成仙了。他們問的是「江畔何人初見月」，關心的不再是人間的問題，而是生命本質。「江畔何人初見月」、「江月何年初照人」，江邊的月亮現在照在我身上，可是江邊的月亮最早什麼時候照到了人類？這個句子這麼重，所問的問題也是無解。唐詩之所以令我們驚訝，就是因為它有這樣的力量，也就是宇宙意識。大部分朝代的文學沒有宇宙意識，可是唐詩一上來就涉及了。陳子昂的《登幽州台歌》中的「念天地之悠悠」也是感覺到自己的生命在如此巨大的、無限的時間跟空間裡的茫然性。我覺得茫然絕對不是悲哀，其中既有狂喜又有悲哀。狂喜與悲哀同樣大，征服的狂喜之後是茫然，因為不知道下面還要往哪裡去，面對著一個大空白。「空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。」一步一步推到「空」的本質，當水天一色的時候，變成絕對的「空」。生命狀態處於空之中，本質因素就會出來。這是《春江花月夜》第一段當中最重的句子。
這麼重的句子出來以後，接下來怎麼辦？神來之筆之後就是平靜。我第一次讀這首詩的時候，讀到這兩句，就想張若虛下面要怎麼收，因為下面還有一大半。其實我們讀到這兒的時候應該會停下來，不會再繼續讀下去了，我們會被詩人帶著去想這個問題。「江畔何人初見月，江月何年初照人」，我們去想這個問題的時候，他接下來給出一個非常平凡的空間，也就是回到通俗：「人生代代無窮已，江月年年只相似。」是他完全用通俗性的東西來把「江畔何人初見月」這麼重的句子收掉，第一個段落就此結束。
任何一個創作者寫出一個驚人的句子，涉及哲學命題的時候，一定要用比較相反的方法再往回收，不然讀者會沒有辦法思維。「人生代代無窮已」，就是人生一代一代地傳下去，沒有停止。這是很通俗的句子。唐詩好就好在可以偉大，也可以平凡、簡單，因為它什麼都可以包容。如果選擇性太強，格局就不會大。比如南宋的詞，非常美，非常精緻，但包容性很小，只能寫西湖旁邊的一些小事情。而唐朝就很特別，燦爛到極致，殘酷到極致。我們常說「大唐」，「大」就是包容。今天如果我去做詩歌評審，看到「人生代代無窮已」這樣的句子，會覺得真庸俗，可是張若虛敢用，因為他用的地方對。「江月年年只相似」，江水、月亮每年都是一樣的，水這樣流下去，月亮照樣圓了又缺，缺了又圓，是自然當中的循環。
下面一句又是一個讓我們有點思考的問句：「不知江月待何人。」其中的「待」，是我非常喜歡的一個字，這裡的等待是指江山有待，他覺得江山在等什麼人。我們回想一下，當陳子昂站在歷史的一個高峰上，說「前不見古人，後不見來者」，他之所以如此自負，是因為他覺得江山等到他了，在古人與來者之間，他是被等到的那個人。生命卑微地幻滅著，一代又一代，可是有幾個人物的生命是發亮的，是會被記住的？張若虛說「不知江月待何人」，裡面有很大的暗示。在這個時刻，在這個春天，在這個夜晚，在花開放的時刻，在江水的旁邊，他好像被等到了。「不知江月待何人」是「不知」還是「知」？接著前面的「江畔何人初見月，江月何年初照人」，一同透露出的是唐詩中非常值得思考的自負感。
接下來是「但見長江送流水」，水不斷地流過去。自古以來，水被用來象徵時間，孔子說「逝者如斯夫，不捨晝夜」，講的就是時間。在中國文化當中，水的象徵性非常明顯，一直代表著不斷流逝的時間。「一江春水向東流」也是用水做象徵，來表達這個意思。「但見長江送流水」的張若虛，覺得宇宙間有自己不瞭解的更大的時間跟空間，剎那之間，他個人的生命與流水的生命、時間的生命有了短暫的對話。如果說魏晉南北朝一直都在為文學的形式做準備，但始終沒有磅礡的宇宙意識出現，那麼在《春江花月夜》中大宇宙意識一下被提高到驚人的狀態。