在唐詩當中，生命的獨立性是受到歌頌的。在歷史上，如果我喜歡武則天這個角色，跟她取不取得政權沒有必然關係，而是因為我看到她對自己獨立個性的完成。《春江花月夜》之所以美，是因為它在充分的自我的獨立性當中，才會去欣賞另外一個完全獨立的，跟它不同的生命狀態。
這裡面的美學意識非常現代。二十世紀初，巴黎開始尊重每一個不同的生命。一個女畫家羅蘭桑嬌媚得要死，永遠都是楚楚可憐，很嬌弱的感覺。有人喜歡她，有人不喜歡她，但大家都尊重她；另外有一個俄羅斯來的移民叫蘇蒂納，窮得要死，每天去做苦力，在碼頭上搬完東西，然後回家畫畫，他喜歡畫被宰殺後的牛。羅蘭桑與蘇蒂納如此不同，可他們同時在巴黎，而且他們可以做朋友，認為彼此代表的是巴黎畫派兩種不同的美學。
唐代也有這樣的特質，武則天在取得政權的過程當中，最大的障礙是作為一個姓武的，要去搶奪李姓政權，李家自然會有反撲。初唐時駱賓王寫的《討武曌檄》是很有名的一篇文章，駱賓王是初唐文學中非常重要的一個文人，我們不太清楚他心裡想什麼，因為他在幫別人寫文章。徐敬業要討伐武則天，必須找一個人來寫一篇文章，就像現在報紙的社論一樣，表示自己是名正言順地出兵去打武則天。「檄」就是貼在牆上的看板、大字報，昭告天下說武則天有多壞，所以要起兵討伐她，「檄」主要就是提供輿論支持的。武則天作為一個有雄才大略的執政者——我們今天用雄才，這個「雄」已經有問題了，應該是「雌才大略」——她上朝的時候，讓別人把這個檄文撕下來念給她聽。這已經是一個政治人物極大膽的作為，因為她至少應該先看一看到底人家在講她什麼，可是她選擇直接讓人念。
這篇文章寫得很真實，武則天出身卑賤，「曾以更衣入侍」，「更衣入侍」就是在廁所裡替皇帝換衣服。在傳統的農業倫理中，你的父親、祖父是怎麼樣的，你大概也就差不多是怎麼樣的。武則天根本就不在乎這些，這裡面就有了現代倫理的因素。武則天覺得文章講得很對，可「我就是這樣子，關你什麼事？」。文章一步一步地形容，到皇帝去世不久，武則天取得政權，「一抔之土未干」——皇帝墳墓上的土都還沒幹，「六尺之孤何托？」——一個已經長大，應該繼承皇位的李家後代，竟然被廢掉了。其實「六尺」已經是大男人了，可「六尺之孤何托？」意思是誰來照顧他。這裡面的語言跟思想全部是農業倫理，因為按照農業倫理，皇帝死後，繼承皇位的應該是他的長子，而這個長子竟然被廢掉，由武則天來做皇帝。
可是武則天的個性中有孤獨意識，有流浪、冒險精神，有來自遊牧民族的個人生命「物競天擇」的部分，這與農業倫理遵循的是兩種不同的邏輯。所以武則天聽著聽著，就開始讚美這篇文章，還問宰相是什麼人寫的。宰相說是駱賓王。當聽到「一抔之土未干，六尺之孤何托？」的時候，武則天判斷這篇文章會對老百姓有非常大的影響力，因為這兩句訴諸於農業倫理中的忠孝，她覺得這篇文章真是擊中要害。她就遺憾地說，駱賓王這樣的人才，宰相竟然沒有招他入閣，這是宰相之罪啊。
我每次讀到這段，都會有一種驚訝，武則天不覺得這篇文章在罵她，她從執政者的角度認為這是一篇好文章，罵武則天的部分是可以抽離掉的。在這樣一個時代裡，駱賓王有駱賓王自我完成的方式，武則天有武則天自我完成的方式。武則天在自己的孤獨當中，會欣賞駱賓王的孤獨，而不是處於對立的狀態。在現實當中，事關政治的爭奪；可是在美學的層次上，每一個生命都會欣賞另外一個生命，這才是花季出現的原因。所謂的花季，就是所有的生命，沒有高低之分。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，這些存在於自然中的幾個主題，偶然間因緣際會發生了互動的關係，可它們又各自離去。它們是知己，它們也是陌路。「下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。」（王維《送別》）他們總是在路上碰到人，就喝一杯酒，變成好朋友，然後擦肩而過，又回到各自的孤獨，這裡面沒有一點小家子氣的生命意向。