《春江花月夜》的前四句是：「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。」其中第一句的「平」和第二句的「生」、然後再是第四句的「明」，都是押韻。每四句是一個韻，一共有九次轉韻，全詩九段，有三十六句，三十六句構成了一個非常完整的結構形式。經過魏晉南北朝三百多年的琢磨，形式與內容之間的完美關係，終於實現了。初唐時，還有很多五言、四言、六言夾雜的詩句出現，比如大家很熟悉的初唐詩人王勃，他最有名的《滕王閣序》，我想大家在教科書裡可能都讀過，他寫：「關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，儘是他鄉之客。」「關山難越」是四言，「誰悲失路之人」是六言，「萍水相逢」是四言，「儘是他鄉之客」是六言，還是在用「四六」的形式，這是魏晉南北朝的詩人琢磨出來的規矩和結構，一直延續到初唐。
直到《春江花月夜》出現，我們看到一個很完整的七言詩的形式。張若虛是一個詩作非常少的人，所以很多人對他的作品不熟。可是清朝人編《全唐詩》，提到《春江花月夜》這首詩，說這篇是「以孤篇壓倒全唐之作」。這個人作品不多，只有一兩篇作品，所以叫孤篇；「以孤篇壓倒全唐之作」，是說比全部的唐詩還要好。做詩人做到這樣真是很過癮，平時不輕易出手，一出手就是最好。我基本上不把《春江花月夜》看做張若虛個人化的才氣表現，而是強調初唐時期，人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時間上，都開始有一種擴大。
所以，我第一個想跟大家交換的意見是關於題目。可能你們會聽到很多地方用到《春江花月夜》，有一首國樂的曲子就叫做《春江花月夜》，其實它早先的名字叫《夕陽簫鼓》，很多中國的畫家畫畫，也愛給畫作起名為《春江花月夜》。「春江花月夜」好像變成了美好時光、黃金歲月的代名詞。張若虛寫了這首詩以後，這個名稱就延續下來。大概在我的中學時代，有一部法國電影，翻譯過來的名字也叫《春江花月夜》，好像是用這個名稱來代表電影想要闡述的非常美好的時刻。
「春江花月夜」到底是什麼意思？很多人會認為斷句的時候應該斷在「春江」兩個字後面，然後下面是「花月夜」，我們在五言詩當中，習慣於「二」和「三」的關係，這樣一來，就會發現「春」是在形容「江」，如果翻譯成白話文就是春天的江水。我們的語言比較複雜，不像西方的文字，動詞、名詞、形容詞是不同的，我們通常一個字可以是形容詞，也可以是動詞，還可以是名詞，一個人說「小孩子在尿尿」，這兩個尿字當然不一樣，一個是動詞，一個是名詞。用漢語寫詩的時候，有時候常常由詞性本身帶來一種曖昧風格。如果用五言詩來理解，「春江」就是春天的江水，「花月夜」的主詞應該是夜晚，就是有花有月亮的夜晚，聽起來挺俗氣的。
可是漢語文學的有趣之處在於漢字本身一個字一個音，所涵蓋的內容幾乎形成了一個畫面，而不只是一個詞彙。我覺得將「春江」理解為春天的江水，可能是一個錯誤。最有趣的是，這五個字全部是名詞：春天、江水、花朵、月亮、夜晚。我將這五個名詞形容為一首交響曲的五個樂章，整首曲子有五個主題，春天是一個主題，江水是一個主題，花是一個主題，月亮是一個主題，夜晚是一個主題。五個主題在交錯，它們中間發生了三稜鏡般的折射關係，假設春天是一面鏡子，花是一面鏡子，江水是一面鏡子，鏡子中間產生了多重投射與折射的關係。這首詩之所以迷離錯綜和意向豐富，是因為它的五個主題都是獨立的。