讀古今文學網 > 蔣勳說唐詩 > 唐朝是一場精彩的戲 >

唐朝是一場精彩的戲

初唐時的人有很特殊的生命經驗,比如剛才講的唐太宗,如果唐太宗不是一個帝王,我們如何看待這個生命?他身上具備很複雜的傳奇性,他取得皇位是通過非常可怕的手段。從農業倫理來理解的話,你絕對不會接受這個帝王。可是他的生命經驗把我們帶到一個完全不同的狀態,他把農業倫理中的父子、君臣關係完全打碎。他不相信「你是我的臣子,所以你要服從我」,而是相信「你要服從我,是因為我的潛能得到了完全開發」。

唐太宗本來在李淵的兒子當中是一個可能被忽略的角色,大家覺得怎麼輪也輪不到他。因為建成被殺了,所以後來的歷史小說都把建成寫得非常好,其實應該也好不到哪裡去——政治裡面不管哪一組人都差不多。可是很奇怪,人常常會覺得被欺負的那一個,也許會好一點點,那個欺負他的人就比較壞一點,唐太宗就扮演了這個角色。從另外一個角度來看,如果是一個「物競天擇」的世界,這不過是一個爭奪的結果。在農業倫理當中會有一個節制,雖然也是鬥爭,可是會偽裝。而唐代有一種血淋淋的直接性,不偽裝,這跟之前提到的「胡風」有關。蒙古的部族在取得政權的過程當中,父親是讓孩子們去爭鬥,通過比武去奪,真是到你死我活的地步。因為你要當「可汗」,就要讓人服氣——這是遊牧民族的規則,這是遊牧民族的文化。所以當把這種文化帶入唐代時,唐代的政權形態與之前的朝代就有很大不同。

農業倫理會相信安排好、規定好的東西,可是在非農業倫理當中要憑本事。大多數朝代的文學形式會要求一種穩定,因為在農業倫理裡面,會覺得人一生下來,你的位置就已經定好了,如果是老二,就不要去想做皇帝這件事,這是已經安排好的事情,所以你不必去爭奪。可唐朝不是,初唐時有關皇位的爭奪非常激烈。武則天也是一個很明顯的例子。她的精彩在於她是女性,中國文化從來沒有承認過女性可以坐那個位子,所有的女性,再強也必須垂簾,武則天連簾子都不要。這才是革命,只要垂著簾子,就絕對不是革命,因為這表示必須假借男人來掌權,武則天是直接走出來的,在歷史上獨一無二。我不相信武則天是一個超人,我相信是那個時代給了她這個可能性。那個時代的男子都不是等閒之輩,他們最後非常服她,原因是她治理國家的能力、用人才的能力。唐朝真是一場精彩的戲,所有的演員都精彩。你喜歡或不喜歡,也不得不承認說:真是夠精彩。一千三百年以後,連電視劇都一直在拍武則天的故事,因為沒有什麼人比她的故事更精彩。她完成自己生命的方式,太複雜了。燦爛華麗的背後當然有非常殘酷的部分,生活本來就如此,生命本來就如此!