唐代的開闊性與生命的活潑自由，剛好違反了我們所熟悉的漢族農業倫理。漢朝是「努力加餐飯」（漢《古詩十九首》），「長跪讀素書」（漢《飲馬長城窟行》），這種非常農業的東西；可唐朝有一種遊牧民族的華麗，遊牧民族的歌舞都非常強烈，他們追求的都是感官上的愉悅。漢族那種來源於土地的穩定性相比起來有一點迂腐、保守。西安出土的鮮於庭海古墓裡出土過一個駱駝，駱駝上鋪了一塊地毯，上面有個小舞台，有六個人在上面，其中一個男的在唱歌跳舞。這表現的就是當時的樂團。唐代的出土文物裡面時常看到大鬍子的阿拉伯人形象，很少有漢族。我常常形容說，七世紀時，地球上最大的城市是長安，是我們現在看到的西安城的十倍，這樣一個城絕對比今天的紐約還要驚人。當時世界各國的人都集中在那裡，形成一個國際化都市。在這個混雜的文化當中，有一種非常特殊的非漢族美學。漢族美學是「樂府詩」和陶淵明描繪的回歸田園、回歸土地。李白要是活在農業倫理當中，必死無疑。他的叛逆與個性都是農業文化所不能忍受的。武則天活在那樣的社會中也必死無疑。儒家最喜歡講的一句話叫「十目所視，十指所指」，就是沒有法律，只是十隻眼睛在看你，十個手在指你，你就死了。
我們今天的社會中也還有這種來源於農業社會的世俗倫理，對個人有很多束縛。遊牧社會就沒有這種倫理，而是很個人化，別人怎麼看沒那麼重要。初唐的邊塞詩中，個人的孤獨感與胡風相混雜，構成了一種很特殊的個人主義，所以我們常常稱唐詩為浪漫主義文學。浪漫當然是因為詩人得到了巨大的解放，不再是活在倫理當中的人，而是活在自然當中的人；他們面對的是自然，在大自然中詩人實現了自我完成。
從邊塞詩又發展出了「貴游文學」，「貴游文學」就非常敢於去描述生活上的揮霍與奢侈，它非常華麗。而漢樂府詩非常樸素，就像生命簡單到沒有任何裝飾。在農業倫理中，多擦一點粉，多帶一個耳環都會被十目所視。我覺得我的童年就是這樣，比如大家會在社區裡講某某人今天穿了一雙絲襪之類的話題，連我們小孩子都會覺得奇怪，就跑去看。因為農業倫理當中，大家很怕特殊性，喜歡共同性。樸素、勤儉成為一種美德。一個人違反道德系統後，就會被議論，注意不是指責，是議論。可能議論比指責還可怕。「貴游文學」卻是在誇耀生命的華美，頭上的裝飾，身上的絲綢，生命中的一擲千金——「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。」（李白《將進酒》）這樣的句子在農業倫理中不可能出現，這絕對就是「貴游文學」。
唐代的文化有非常貴族的一部分，很強調個人的「物競天擇」，生命可以在面對自然的時候把自己的極限活出來。那是一個在「物競天擇」的自然規律中應該被讚美的生命，就像花要開一樣；如果花不開，而是萎縮，是不道德的。這其中的邏輯與農業倫理絕對不一樣。在漢朝的農業倫理當中，你那個生命之花要開你都不敢開。我記得小時候社區裡面有一個女孩子長得很漂亮，就開始被議論，所以她動輒得咎。如果她功課不好，那她比那個功課不好、長得又醜的人還有更大的罪惡，意思是：她怎麼還可以這麼好看？農業倫理真是非常神奇，裡面有一種道德性，認為美是一種騷動，美是一種不安分，所以它非常害怕美。唐朝是唯一一個覺得美可以被大聲讚美的時代。