前不見古人，後不見來者

為什麼長久以來，沒有人發現「前不見古人，後不見來者」？為什麼是陳子昂說出這兩句詩？唐代在歷史上就是一個「前不見古人，後不見來者」的時代。「前不見古人」，是好大的驕傲，覺得歷史上沒有看得上的東西，後世大概也沒有比我更好的了。其實這裡面又有好大的哀傷與孤獨。立於歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時代的聲音傳達出來，我甚至覺得他已經不是專業領域裡的文學。我曾經好幾次在戲台上看到一個老生出場，袖子一擺，口中念道：「前不見古人，後不見來者。」陳子昂是在講蒼涼，講歷史上的蒼涼時刻，裡面充滿了自負、驕傲，同時又充滿孤獨感。

李白也是如此。李白驕傲到極點，是喝酒都只跟月亮喝的那種人，「舉杯邀明月」，可是同時又有好大的自憐與孤單。「對影成三人」說的是跟自己影子相對的孤單感覺。唐朝所有的詩人都有這種特徵，就是巨大的自負與巨大的孤獨，這當然是時代的特徵。陶淵明曾經寫到「鬥酒聚比鄰」，有一鬥酒就把鄰居都叫來一起喝酒，可是初唐的時候你看不到這種情景。當時的詩人有一種自負到不是在人間喝酒的感覺，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在一個最孤獨的巔峰上。那個時候詩人感到荒涼與孤單，因為這是他們跟宇宙之間的對話。宗白華的《美學散步》裡面有一篇文章，叫《唐初的宇宙意識》，聞一多也寫過《唐詩的宇宙意識》，分析了初唐的詩人有一個把自己放在宇宙裡面去討論的格局。

這種格局在魏晉南北朝時期還沒有形成。魏晉南北朝後期，「宮體詩」盛行。這是在宮廷中形成的一種文體，非常華麗，講究詞藻的堆砌。可到了唐朝，格局變大了。詩人總是在跟月亮、太陽、山川對話，整個生命都被放大了，放大到巨大的空間中之後，就會感覺到驕傲、悲壯。生命意識放大後，就會有宇宙意識，同時又感覺到如此遼闊的生命並不多，所以就出現了巨大的蒼涼感。「前不見古人，後不見來者」就是把自己置放在時間的洪流當中，看不到前面的人，也看不到後面的人。但前面不可能看不見古人——陳子昂前面有很多詩人，可是他為什麼會說「前不見古人」？比陳子昂小一點的李白與杜甫也快要誕生了，那他怎麼可以說「後無來者」？可是彼時彼地，他講的不是人，而是自己視覺上的遼闊。只有在遼闊當中，才會感覺到自己的生命狀態跟平常不同。如果在城市當中，在人群擁擠的環境裡，你會碰到很多是非，會糾纏在那個是非當中。如果你把自己放到一個荒漠當中，又會怎麼樣？我們平常很少有這種經驗。我曾經去過戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前後大概有四天時間，在荒漠當中完全看不到人為的建築，所有的風景幾乎是一種停滯的狀態，那個時候就會感覺到唐詩裡的蒼茫跟遼闊。

「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。」（李白《關山月》）唐代能產生這樣的詩句，是因為當時的詩人們到了戈壁。初唐時有一類詩，現在被叫做「邊塞詩」，也就是「邊疆塞外詩」。因為唐代在開國的時候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個地方發展起來的，按照黃仁宇的「大歷史觀」，這裡剛好是農業區與遊牧區的分界線。大唐帝國會不斷讓知識分子跟著開疆擴土的軍隊到塞外，所以有很多詩都是描寫塞上、出塞。文人跟軍隊一起出去，是因為要負責很多書記的工作，比如王維的《使至塞上》寫的就是他作為一個使節跟著軍隊到了塞外。初唐時候詩人的視覺與生命經驗來自遼闊的土地。南朝的時候，中國文人的夢想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來兮辭》。回到田園也就是回到農業社區，農業社區有溫暖、有人情；可同時這種人情溫暖就讓詩人缺乏了面對宇宙時的孤獨感。唐代文學不是與南朝文學一脈相承，而是來自北方。當時的詩人把真正的生命經驗帶到了荒漠當中，荒漠當中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態的。所以我們今天絕對寫不出「大漠孤煙直，長河落日圓」，因為我們根本沒有這樣的視覺經驗。「大漠孤煙」是描述在遼闊的地平線上看到一縷煙升起來，是烽火的狼煙燒起來的感覺。唐詩給我們最大的感覺就是空間的擴大跟時間的擴大。