孟冬寒氣至，北風何慘慄。
愁多知夜長，仰觀眾星列。
三五明月滿，四五蟾兔缺。
客從遠方來，遺我一書札。
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅。
一心抱區區，懼君不識察。
這首詩一開始寫自己在寒冷天氣中的感受：「孟冬寒氣至，北風何慘慄。」古人把每一個季節分成「孟、仲、季」三段，「孟冬」、「仲冬」和「季冬」，分別是在陰曆的十月、十一月和十二月。孟冬雖然還是初冬，但華北平原和我們四川盆地的氣候差異是非常大的，西伯利亞的寒流來得比較早，這個時候就已經寒氣逼人了。「慘」是寒流給人的心理感受；「栗」是凍得打抖，渾身起雞皮疙瘩，這就是生理的反應，詩人只用了一個詞，就把兩方面的感受都寫出來了。
下面這樣的句子，沒有失眠體會的人是寫不出來的：「愁多知夜長，仰觀眾星列。」這個思婦的丈夫不在家，她孤身一人，心中有憂愁放不下，在寒冬之夜更睡不安穩，只有在床上輾轉反側，更覺得寒夜漫長，愁悶難熬，乾脆起身走到庭院之中。這個時候夜已經深了，仰頭一看，滿天星斗。她能看到哪些星座呢？我告訴大家：這是冬季的深夜，她能夠看到小熊座、獵戶座、天狼星，還可能看見西邊天上的織女星，看到「參宿三星」，就是獵戶座那個「腰帶」位置排得很攏的三顆星。一個人失眠了，找不到人說話的時候，抬頭看到這滿天星斗，會感到一種溫暖：就是這些星星，從萬古以外的距離，臨照著我們，關懷著人間的疾苦。
「愁多知夜長」這樣的句子，在我們的詩歌史上，在這裡是第一次出現。這樣美好的詩句，可以是千秋萬代的代言人，我們能夠理解它，但是我們想不出這麼好的句子，這是古代詩人給我們留下的遺產，也是我們民族的財富，後人會反覆使用它。比如蘇東坡的「孤村微雨逐秋涼，逆旅愁人怨夜長」，明代《今古奇觀》裡的「歡多愁夜短，愁重恨更長」等等，都是從這裡來的。
這位婦女仰觀滿天星斗，情不自禁地就開始計算日期：「三五明月滿，四五蟾兔缺。」「三五」是農曆的十五，那是中天月滿的日子；「四五」是二十號，已經是缺月將盡的時間了。「蟾兔」是月亮的代稱，這裡用一個代稱，就避免了詞彙貧乏，顯得單調。蟾是蟾蜍，就是我們成都人喊的「癩疙寶」；「兔」是玉兔，這些都來自我們中國的神話傳說。我們仔細看月亮，就能看到那上面有很多陰影，其中有一大一小兩片，在天文學上被稱為「靜海」、「夢湖」的，我們古人就把它想像成一隻「玉兔」、一隻「蟾蜍」，說它們在月宮裡陪伴著寂寞的嫦娥。同樣一個月亮，中國人看見，有中國人的神話；希臘人看見，有希臘人的神話。中國人的月宮仙女是嫦娥，在希臘人那裡就叫月神狄安娜，但是把她想像成美女，卻又是相通的。這兩句詩，也是在向讀者暗示：她失眠不寐，已非一日，「三五明月滿」也好，「四五蟾兔缺」也好，都是詩人以往的失眠之夜的觀察，而現在連下弦月都消失了，所以她才能夠「仰觀眾星列」。有的小娃娃不懂常識，寫什麼「一輪明月，滿天星斗」，其實月光很好的時候，能看到的星星就非常少。反之，像這樣能夠「仰觀眾星列」的時候，就一定沒有明亮的月光了。民歌都曉得「天上星多月不明」。所以，細心地閱讀可以讓我們考證出很多知識。
接下來的兩句，寫她收到信了：「客從遠方來，遺我一書札。」這裡「遺」還是讀「wei」，就是送來；「書札」是信。信為什麼叫「札」呢？因為在蔡倫發明造紙以前，寫信是使用木板，兩塊很小的薄木板合在一起，拿繩子捆好，就叫「札」。她沒有說信是誰寫的，也用不著說，因為這封信裡面「上言長相思，下言久離別」——這封信分兩段，前一段說的是長久的、無窮的思念，後一段寫的是他也在那邊計算別離的日子。既然說的都是這些話，那就肯定是她離家在外的丈夫了。那個時候交通不方便，如果隔了兩三千里，就像我們現在隔了火星那麼遠，收到一封遠方來信，是很不容易的事情。
夜晚還有人送信來嗎？不是——「置書懷袖中，三歲字不滅。」原來，這封來信已經是三年前的事情了！在這三年裡面，這位思婦一直把信珍藏在身上，這裡的「懷」是動詞，「懷袖中」就是放在衣袖裡；「三歲」是三年；「滅」是「消失」。這兩句詩，明裡是說信，也在表白她對丈夫感情之深，不被時間沖淡，儘管已經分別三年多了，她的思念還是像當初一樣。而我們也就暗暗替她擔了一點心：她的丈夫，長達三年再沒給她寫信了，這是為什麼呢？
這位婦女也在擔心。她在上邊用自己對這封信的珍惜，表白了自己的感情，下面就是委婉的暗示：「一心抱區區，懼君不識察。」「區區」是很小；「懼」是擔憂、唯恐。字面上，這兩句詩是她的謙辭，說我的這份感情是我自己放不下的小事，只是擔心你體諒不到。但誰都能明白，這也是對她丈夫的一種提醒：我對你的感情是非常深的，你不要小看了，不要以為我在家中一天到黑都在尋消遣，打麻將啊、看電視啊，不是那樣的，我思念你是非常難受的，一直就沒放下過，你一定要瞭解，要體察，千萬不要忘了！
「區區」為什麼有小的意思？我們可以從文字學上來考察一下。正體字的「區」，半包圍裡邊不是一個「品」字，而是代表不同的廚具或餐具，外面這個框框是表示碗櫃。我們每家的碗櫃裡面，不同用途、不同大小的餐具，都是分類陳放的，絕不會混在一起，大碗小碗酒杯湯缽……一定是各放各的，在一個整體中間，各自佔一部分，所以就叫「區」，「區別」「區分」就是這樣來的。「區」也就有了「小一等」的意思，「區區」就更小了。
如果這首詩確實是一位婦女寫的，那當然是很有才情；如果是一個男性詩人模擬的，那就更了不起，因為他不僅把婦女的心情體察入微，而且口吻、細節都非常女性化，把一個思婦的心思都活畫出來了。
我們還應該注意到，這首詩也是押的仄聲韻，「栗」、「列」、「缺」、「札」、「別」、「滅」、「察」（這裡「札」和「察」要讀「zhe」和「che」的入聲），都是仄聲。因為這位思婦，已經長達三年沒有丈夫的消息了，她有擔心，也有痛苦，但都沒有明說，只是一種隱隱的哀怨。短促、低沉的仄聲韻腳，更好地表達出了這種感情的壓抑。