凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。
涼風率已厲，遊子寒無衣。
錦衾遺洛浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
良人惟古歡，枉駕惠前綏。
願得常巧笑，攜手同車歸。
既來不須臾，又不處重闈。
亮無晨風翼，焉能凌風飛？
眄睞以適意，引領遙相希。
徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
古詩十九首，從這一首到最後一首，都是閨中婦女思念丈夫的「思婦詩」。當初編輯它們的時候，一定是經過分類的。之所以放到最後，未必是歧視婦女，更可能是編輯者認為這些詩所反映的夫婦人倫、人間之愛，是普遍的、永恆的，所以把它們集中攏來。這四首詩寫夫婦感情的委婉曲折，心思細密，非常符合婦女的口吻，但我們還不能據此斷言，說作者就是女詩人。因為自古以來，中國詩歌中就有大量男性詩人模擬女性口吻的創作。但可以肯定的是，這些詩確實是用婦女的語氣、心態和觀察角度，寫閨中的相思，而且寫得非常之好。
這首詩是寫天氣冷了，一位家境還不錯的家庭主婦，開始惦記她不在家中的丈夫，思念殷切，帶入夢境，恍然驚醒以後，就更加傷心。
一開始是歲晚天寒，一片悲涼。「凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。」「凜凜」本身就是寒冷的意思，比如我們常說的「凜若冰霜」，它也可以用來形容季候轉寒，氣溫很低；「歲暮」是一年將盡，也就是寒冬臘月了；這個「雲」就是「說」。「螻蛄」就是我們四川喊的「土狗子」，又叫「油蛄」，叫起來是「咕兒咕兒」的，好像什麼東西被拉著旋轉時發出的聲音，所以在北方又叫「拉拉蛄」。「夕」是夜晚。這兩句詩是說：寒氣一天天逼人了，提醒著人們一年又快過完了，在這種深冬的晚上，螻蛄的叫聲也特別悲傷。
「涼風率已厲，遊子寒無衣。」這裡的「率」不是「率領」的「率」，而讀「lǜ」，作「規律」講，「率已厲」就是符合規律地越來越猛烈了。在這樣的夜晚裡，這位獨守空房的思婦，不由自主地想到了出門在外的丈夫，擔心他還沒有御寒的衣物。古代沒有專門的成衣店，不像我們現在，隨便哪個超市都可以去買，古時候不行，季節變換之後，換季的衣物要家裡面為他送去。
![](\"/uploads/allimg/170928/0T9164121-0.jpg\")
〔宋〕趙佶 《芙蓉錦雞圖》
這個「衣」，不單是指衣服。漢代的時候，身上披的、穿的、戴的，都叫「衣」——內褲叫「小衣」，穿的襪子叫「腳衣」，小娃娃戴的帽子叫「頭衣」，蓋的被子都叫「寢衣」。這位婦女想給他丈夫送的就是「寢衣」，所以她說：「錦衾遺洛浦，同袍與我違。」「錦衾」是絲織品作被面的鋪蓋，「衾」字發音同「擒」，是因為被子能把人裹住，就像人被那個被子捉住了一樣，所以叫「衾」。「遺」就是送，還是讀「wei」。送到哪裡呢？送到洛陽那邊。這裡用了一個典故：傳說洛水中的女神是一位美女，叫「洛神」，很多人都想去見她，她居住的水濱，就叫「洛浦」。這就說明她的丈夫去了洛陽那邊。「同袍」在這裡是指蓋同一床被子的人，「袍」就是被子。「違」是分手，見不著，也就是離得很遠。這兩句是說，我做好了錦衾，想給那位和我同床共被的人送去，無奈他遠在洛陽那邊，我沒辦法送到。
「獨宿累長夜，夢想見容輝。」冬夜本來就冷，一個人獨宿就更覺得冷，更覺得長夜難熬，不知不覺中，這位婦女把思念帶入了夢境，看見自己的丈夫容光煥發。唐詩裡面有「塞北徵人遠未歸，城南思婦愁多夢」，就是這種情形。「累」是「更加」；「容輝」是容光煥發。請大家注意，這個「夢」字是造得非常好的，甲骨文的夢字是一個人睡在床上，眼睛還在很快地眨動，就是正處在「快眼動睡眠」之中。「快眼動睡眠」就是在做夢。這個概念在西方是現代研究的結果，但我們的祖先早在三千年前就發現了這個現象，這讓我對我們的祖先真是萬分佩服！正體字「」還保留了這個基本的字義：中間是一個橫起的「目」，上面不是草頭，而是那兩個表示快速晃動的符號，下面的「夕」表明是夜晚。但簡化字「夢」把「夕」上面變成了一個樹林的「林」，就不可解了，不曉得做夢和樹林有什麼關係？
接下來四句，都是寫夢中的美好情景：「良人惟古歡，枉駕惠前綏。願得常巧笑，攜手同車歸。」「良人」是古代妻子對丈夫的美稱，就是我們現在說的「郎」；「惟」是思念；「古歡」就是「故歡」，就是從前那個相愛的人。前面說了，她的丈夫一看到她就容光煥發，她就知道丈夫雖然遠為遊子，還是很愛她的，並沒有在外面去尋新歡、包二奶。接著她就謙卑起來，說他丈夫不僅開起豪車來接她，還怕她上車不方便，專門把上車用的挽繩給她遞過去，太隆重了，不必如此。「枉」是「枉自費心」，也就是我值不得你這樣，這是她表示謙卑，說客氣話，就好像說「你何必搞得這麼隆重嘛，還開起奔馳來接我」。「惠」是給我，「前綏」是漢代馬車上登車用的挽繩。後面兩句是說她非常高興，看著丈夫的笑容實在是很美，希望他就永遠這樣充滿愛意地笑下去，牽著她的手，和她一起坐車回家。「巧笑」就是很美的笑容。
但是，畢竟這些都是夢境中的事情，所以她又覺得有點兒不對了：「既來不須臾，又不處重闈。亮無晨風翼，焉能凌風飛？」丈夫不是遠在洛陽當官嗎？怎麼來得這麼快呢？再看那個環境，也不像他辦公的宮門裡頭啊？他又不像《詩經·晨風》裡面那種鷂子，不可能有翅膀凌風飛來。「不須臾」是沒有多久；「闈」是皇宮的門，「重闈」就是一層又一層的宮門之中，看來他丈夫的官還不小，是在皇宮裡面辦公的。「亮」通「諒」，也可解作「瞭解」，就是對他丈夫「無晨風翼」的估計、猜量。這麼一猜量，她意識到夢境不真實——這樣一想，我們的主角就從好夢中驚醒了。
雖然夢醒了，卻又捨不得剛才那個夢，很希望它是真實的，所以她「眄睞以適意，引領遙相希」。「眄」是眼珠轉來轉去地看，「睞」是定睛細看；「適意」是滿足願望，就是想去確定、重溫剛才夢境裡的那些事情；「引領」是伸長頸項；「遙相希」是向遠處望，「希」就是望。這些都是生動細緻地在描繪這位思婦剛剛醒來、還沒完全清醒的時候，心思還停留在夢境裡面，那種似醒非醒、恍惚迷離的神態和動作，真是寫得好！這就像是蘇東坡在《後赤壁賦》裡所表達的那種情態：蘇東坡夢見道士變成一隻白鶴，猛然驚醒以後想知道他飛到哪裡去了，結果是「開戶視之，不見其處」——夢都醒了，還要去找那些夢中的東西。
這樣過了一陣，她終於完全醒了，各種各樣的難受就湧上心頭，詩人是用思婦的動作來反映的：「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。」這裡的「徙倚」又是一個疊韻連綿詞，在這裡是形容這個婦女來回翻身，輾轉不寧；「扉」是蚊帳的帳門，以前的蚊帳都是從兩邊合攏來，中間形成「帳門」。我們的主角醒來，這樣睡也不舒服，那樣靠也不舒服，暗自流淚，就牽起帳門來揩眼淚。很多人不仔細分析詩中情形，把這句詩理解為「眼淚打濕了門扉」，他也不想想——睡在床上做夢的女子，怎麼會把眼淚灑到門板上去了呢？這一點是本人細心體會，結合自己的生活觀察，才發現的：這個「扉」不是房門、院門，而是「帳門」，這才合理。
我這個人也沒有做出什麼大的貢獻，就是發現了這些很小的細節。也可以自我安慰說：這就算是鄙人的一點點貢獻吧。