讀古今文學網 > 流沙河講古詩十九首 > 第十一講:古詩十九首·其八 >

第十一講:古詩十九首·其八

冉冉孤生竹,結根泰山阿。

與君為新婚,菟絲附女蘿。

菟絲生有時,夫婦會有宜。

千里遠結婚,悠悠隔山陂。

思君令人老,軒車來何遲!

傷彼蕙蘭花,含英揚光輝。

過時而不採,將隨秋草萎。

君亮執高節,賤妾亦何為!

我們現在,基本上已經沒有「訂婚」這個概念了,有些新潮的年輕人,連結婚都不要,直接就同居了,何況「訂婚」!但是古代人認為,訂婚是一件大得很的事情,一個女子一旦訂了婚,她就算是男方家中的人了。但是從訂婚到結婚,古代是很麻煩的。在古代人看來,婚姻不是當事男女兩個人之間的結合,而是兩個家庭,甚至是兩個家族的結合。「婚姻」這兩個字,指的就是雙方家庭,女家叫「婚家」,男家叫「姻家」,這是「婚姻」二字的本義,也就是古人對婚姻的理解。所以,什麼時候舉行結婚典禮,就有各種講究,要由家長做主,一會兒是家族中有什麼事情要忌諱,一會兒日子又不對,甚至會認為某些年份都不對,這一等就有可能要等兩三年,才能完婚。這首詩中的這個女子,就是已經訂婚,但還沒有正式辦婚禮,她只有在家中苦苦等待。

〔清〕項聖謨 《蒲蝶圖》

前面這兩句,表達的是一種羨慕:「冉冉孤生竹,結根泰山阿。」「冉冉」就是荏苒,柔弱無力之貌,我們現在的口語都還在用,成都人經常說的自己非常累,是累「rang」了,這個「rang」,就是「冉」,也是荏,就是說自己累得沒有一點力氣了,一身都「rang」了。「孤生」是獨零零的一根。本來竹子是一叢叢地生長的,「孤生」就很不容易長得起來。泰山是華北平原的名山,以高大雄壯著稱;「山阿」是山的角落(這個「阿」,仍然要讀「ē」)。泰山穩固,山阿無風,孤零零的竹子一旦被栽在那裡,一輩子就穩穩當當,命運就好起來了。這是什麼意思?是女子的命運要取決於他人,正如白居易所寫的「為人莫為婦人身,百年苦樂隨他人」。這個女子用那根「孤生竹」的幸運,來表達自己的羨慕。

但是這只是理想。實際上呢?我和你就不是孤生竹和泰山的關係,而是「與君為新婚,菟絲附女蘿」。這個「君」就是和她訂婚的那個男子;「新婚」在這裡是指訂婚,不是結婚;「菟絲」是纏絡在草莖上生長的植物,狀如細絲,非常柔弱,比那個「冉冉孤生竹」還要柔弱,是這個女子比喻她自己;「女蘿」是山野中松樹上面,那種吊在松枝上的須須,也是一種寄生植物,又叫松蘿,這是比喻那個男方。這兩句是說我們都沒有背景,都不是太子黨、富二代,都是民間老百姓,窮家庭,我是冉冉無依,如菟絲在草;你也是冉冉無依,如女蘿在樹;我們的結合,就好像「菟絲」纏在「女蘿」上面一樣。

「菟絲生有時,夫婦會有宜。」這是說我就像菟絲草,青春短暫,生命是有時限的,而結婚偏偏又有那麼多講究——弦外之音是說我的青春只有那麼長,經不起這樣的耽誤。這個「會」是「結合」的意思,就是指的舉行婚禮、正式結婚;「有宜」其實是說有「宜」、有「不宜」,有那麼多講究。你們去翻舊的黃歷,那上面就有各種各樣的「宜」和「不宜」:哪一天「宜婚嫁」,哪一天「宜搬家」,甚至還有「宜剃頭」,我當小娃娃的時候就是這樣,連剃頭的時間都是有講究的。婚嫁這樣的大事情,那個規矩就更多了。

「千里遠結婚,悠悠隔山陂。思君令人老,軒車來何遲!」這是夾雜著訴苦的抱怨——我們兩家離得很遠,中間還隔著一重重的大山,見面很不容易;我天天在這裡想念你,隔山隔水地空相思,把人都想老了,你還遲遲不派婚車來迎娶,拖了這麼久!這個「結婚」是指結成婚姻關係,就是前面說的訂婚;「山陂」是山坡;「軒車」是迎婚的專用馬車,裝有車廂,車廂上面有篷,篷還很高。

這樣一來,這個女子就很痛苦:「傷彼蕙蘭花,含英揚光輝。過時而不採,將隨秋草萎。」——我本來是春天的蘭花,為了等你,都成了夏天的蕙花了,如果你還要我這麼等下去,那就什麼花都不是了,就等同於秋天的衰草,很快就會枯萎了。「蕙」和「蘭」都是蘭花,季節不同叫法就不同,是「春蘭夏蕙」;「含英」在這裡指還沒開花的花蕾;「光輝」是說又有光澤,又很漂亮,「輝」就是「亮」。這幾句詩表達的意思,有點像唐詩裡面杜秋娘寫的「有花堪折直須折,莫待無花空折枝」哦!

最後兩句,既表示對那個男子的信任,也希望他能理解自己:「君亮執高節,賤妾亦何為!」「亮」是「明亮」、「明白」,我們說某人「心頭是透亮的」,就是說他是明白的;「高節」是很高的道德修養;「賤妾」是從前女子的謙稱;「亦何為」是「還能怎樣呢」。這就是說:你素質、道德修養是很高的,我相信你不會移情別戀;但你是個明白人,應該曉得著急;我不過就是說說哀怨,還能怎麼樣呢!

這首詩寫得非常委婉。現在的女子,哪怕是農村姑娘,跟她媽媽一吵架,提起包包就走了,就去男朋友那裡出氣散心去了,耍得上好的。古代女子就不行,很多委屈只能憋在心裡。讀了這首詩,我們就能理解古代女子的各種礙難,讓我們同情她們的遭遇。