第十二講：古詩十九首·其九

庭中有奇樹，綠葉發華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠莫致之。

此物何足貴，但感別經時。

這首詩是寫一個留在家中的少婦，思念她遠方的丈夫。這是中國古詩很常見的一種類型，叫「閨怨詩」。

篆文　華

這首詩一開始，是一個少婦看見窗外，自家庭院裡一棵樹開花了：「庭中有奇樹，綠葉發華滋。」什麼叫「奇樹」？很少見到的樹。它「奇」在哪裡呢？「綠葉發華滋」，就是滿樹葉子都綠了，又開出花來。我們在南方，不會覺得這種現象有什麼奇怪，但是古詩十九首的背景是洛陽，屬於華北地區，那裡的樹到冬天就落葉，只剩光禿禿的樹枝，只有少數針葉樹種例外。所以到了春天，要開花的那些樹，不管是桃花、李花，還是杏花、玉蘭花，都是先開花，後長葉子。而這棵樹不是這樣，它很可能是從南方移栽來的，洛陽地區很少見，所以說是「奇樹」。這句詩也就告訴了我們，這個時候已經是夏季了，因為綠樹成蔭以後又開花了。這個「華」就是「花」，「花」字是到南北朝以後才普遍使用的。大家看這個「華」的古文字形：上面草頭，文字學術語說是「從草」，表示它是植物；下面這個像「虧」的字符，古音讀「yū」，又讀「hū」，是作這個「華」字的聲符，華字的古音就是讀「hū」；中間部分像形：好像一條樹枝上垂下來的一串花絮。「發華」就是「開花」；「滋」是濕潤、滋潤的意思。花朵初開，和嫩葉剛長出來的時候一樣，都給人很滋潤的感覺，所以是「發華滋」。那麼它是一棵什麼樹呢？我們現在還不知道，先往下面讀。詩貴含蓄，它給你展示了人物，展示了現場，這裡面顯然有故事，但它要讓你去慢慢想，讓讀者進入詩歌的情節之中。

〔明〕戴進　《溪堂詩思圖》

篆文　榮

這棵樹也不大，開花的地方並不很高，可以「攀條折其榮」，這個少婦一伸手就可以抓住它的枝條來摘花。古代「榮」字也是花，一般是表示樹上開的花。「榮」字的金文字形（刻在青銅器上的文字），就是兩根交叉的花枝。後來把那個交叉的樹枝寫成一個蓋子，又把上面的兩叢花錯成兩個火字，再加一個木，表明它是樹上生的，小篆的「榮」字就是這麼來的。它和我們成都的簡稱「蓉」，在古代是同一個字。這個少婦摘下花來要做什麼呢？「將以遺所思」，就是要拿去送給我所思念的人。這個「將」就是拿在手上，是動詞，不是英文中的「shall」、「will」那個意思。「遺」在這裡還是讀「wei」，贈送的意思；「所思」是自己所思念的人。

篆文　思

各位朋友，大家用這個「思」字都用了很久了，是不是也有過這樣一個疑問呢——它下面是「心」，這個很好懂，因為我們說「心思」，心中所想就叫「思」，但為什麼上面是個「田」呢？思考、思想和一塊田有什麼關係呢？答案是確實沒有任何關係。這是文字發展中，為了書寫方便，才寫成田字的。請看古文「思」字，那上面不是一個「田」，而是像一個瓜子形，中間打個叉叉，這個字讀「xin」，象形，像什麼形？像奶娃兒的囟門。大家去看奶娃兒，他的頭蓋骨還沒有合攏，頭頂上有一個地方有一點凹，還能看見脈搏在那裡跳，那裡就是「囟門」，就是我們說的「腦門囟」。這個囟字，在這裡是用局部代替整體，代表的是頭腦。原來有些人說我們中國人搞錯了，人家西方人才是對的，思考是用腦，不是用心。錯了！這個「思」字的造字，就說明我們中國古人認為思考是既要用腦，又要用心的：思想是從心中到腦中，又從腦中回到心中的。

接下來，「馨香盈懷袖，路遠莫致之。」是說摘下這個花以後，滿身都是香味了，但是我和那個「所思」的人隔得太遠，沒有辦法送給他。本來，「馨」就是香，香也是馨，「馨香」連用，構成一個雙聲連綿詞，強調那個花非常香，不同於淡香的花。李清照的詞說「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖」，也是「盈袖」，但那是菊花的香味，是「暗香」，就是淡香。「盈懷袖」，是身上也在香，袖口也在香。為什麼會這樣？顯然是那個少婦摘下花後，不僅把花裝進了袖口的衣袋裡（古人的袖口是很大的，衣袋就在袖口裡面），而且解開衣襟，把花放到了懷裡，低頭向懷中，抬手到面前，都能聞到香味。少婦這個時候才想起：他走得那麼遠，我怎麼送去呢？詩寫到這裡，還是沒有直接說在思念丈夫，這就是含蓄。

懷的正體字是「櫰」，它就告訴了我們「懷」是什麼意思：它左邊是心，與人的感情有關係；右邊的中間那一部分，音「da」，象形，好像是一隻眼睛在落淚，而右邊的上下是一個拆開的衣字。這個「致」是送達，相當於英文的「send to」，所以把我的敬意送過去就叫「致敬」，把我的仕途送回去就叫「致仕」。

現在我們可以來猜想那棵「奇樹」是什麼樹：它是從南方來的，夏天開花，花還很香，花朵不大，那麼，它不就是白蘭花嗎——就是我們四川人喊的黃桷蘭。

然後，這個少婦做了一番意味深長的解釋，也是感慨：「此物何足貴，但感別經時。」這個花並不是多麼珍貴，我戴上它，只是因為它提醒了我，我和「所思」的那個人，已經「別經時」了。古人把四季叫「四時」，「經時」就是過了一個季節了，我們從「經年」就是過了一年、「經月」就是滿了一個月，就很好理解。由此可以推斷，這位少婦的丈夫是春天就走了，到夏天還沒回來。這就已經把她在閨中的思念，很含蓄、很委婉地表達出來了。如果直接說：這麼長的時間了，我的男人勒，你快點兒回來。那樣就粗俗了。

這首詩告訴我們，一個人的內心世界，完全用不著直接說，可以用一些動作來形象生動地表達：這位少婦一開始是抬頭看見花開，然後到庭院裡去看花，摘下來塞進袖子，放進懷中，然後聞到這個香味，想起她的丈夫——唉，他都走了一個時節了！說到這裡就完了，就不用再說了，點到為止，已經神情畢現。不像現在的那些流行歌，只曉得「郎」啊「郎」的喊，還要死要活的，好像不這樣就無法表達思念，既不美，又讓人家看出你沒有文化。