明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺跡。
南箕北有鬥，牽牛不負軛。
良無磐石固，虛名復何益。
古人沒有夜生活，晚上又沒有電視看，天黑人閒，那些不愉快的情緒就會湧上心頭，引出種種憂愁煩惱。我們這位詩人，顯然是命運不好，困守在家鄉，可能還有點兒窮愁潦倒，就是在這樣一個愁悶難平的秋夜，想起了他舊時的同學朋友。從前他們有那麼深的友誼，現在一個個要麼升了官，要麼發了財，但是都把他忘了。他心中湧起各種不快，就走到外面散步來了。
剛一出門，他就感歎：好明亮的月亮啊——「明月皎夜光」，就是他走出屋子的第一感受。「皎」是很強的月光，是眼睛看見的。接下來是他聽見的：「促織鳴東壁」。這一看、一聽，一個深秋月夜的清冷寂靜，就呈現出來了。「促織」就是蟋蟀，一到秋天的晚上就「ququr」、「ququr」地叫，所以又叫蛐蛐兒。古人把它叫「促織」，是因為它秋天開始鳴叫，好像在提醒農婦抓緊織布，該做御寒的衣物了。《禮記·月令》裡面就說「立秋蟋蟀鳴」。原來我不相信，專門去驗證過，一連幾年，立秋一過，我就在我住的那個小區裡面去聽，真是有那麼怪——立秋之前聽不到，但是立秋一過兩三天，庭院裡面就到處都有蟋蟀叫起來了。為什麼是「鳴東壁」呢？有道理。首先，古時候的建築，牆壁上有很多縫隙，昆蟲怕冷了，就會往牆縫裡面鑽；其次，北方的庭院，正屋都是坐北朝南，東南西北的方位是清清楚楚的；那麼，庭院裡面，哪裡最暖和呢？東邊的院牆。因為它被落日的餘暉照得最久。這麼一分析，我們就能夠判斷，這時一定是深秋時節了。讀詩要細心，還要有點生活常識。這個「壁」要讀「bie」的入聲，才能押韻。
接下來這兩句：「玉衡指孟冬，眾星何歷歷。」可以進一步證明是深秋的深夜。「玉衡」是什麼？這是古代天文學的一個專門術語。古人把北斗星想像成一個舀酒的斗瓢，下面四顆星組成瓢兒，叫「斗魁」；斗柄上的三顆星，就被想像成瓢兒的把子，就叫「玉衡」。「玉衡指孟冬」這個「孟冬」，從古代起，直到現在還爭論不休，有人說詩裡面明明寫的季節是「孟冬」了，怎麼會是秋天呢？但是如果是冬天，北方的蟋蟀怎麼還在叫呢？不符合生活常識。那到底這首詩寫的是秋季還是冬季呢？給《昭明文選》加注的唐朝人李善就創造了一個說法，說是「漢之孟冬，今之七月也」，意思是說因為漢高祖是陰曆十月打進函谷關，把秦滅了的，因此漢代就以十月為歲首，所以七月就成「漢之孟冬」了。這樣說完全夾纏。因為漢代這個改變，改的是各個月的名稱，不可能改變季節。但是李善這樣一錯，就導致後來的人爭論不休，各種各樣的觀點、說法，都可以編一本書了。本人是第一個提出「孟冬指方位而非季節」的。至今我都沒看到哪一家的註釋採納鄙人的這個看法，所以我多說幾句。
![](\"/uploads/allimg/170928/0TZ02143-0.jpg\")
〔五代〕黃筌 《寫生珍禽圖》
天象學知識告訴我們，北斗星是旋轉著的，一夜之間，北斗星的斗柄所指的方向不同。北方秋天剛入夜的時候，「玉衡」的指向是在西偏北一點點，這叫「斗柄指西，天下皆秋」；但是到了夜深你再去看，斗柄旋轉了，「玉衡」指的方向就往北方移了，北方就叫冬（相應的，斗柄指東方就叫春，斗柄指南方就叫夏），因此這個「玉衡指孟冬」是說夜已經很深了，不是在說季節。這並不奇怪，類似於我們現代航空航海用「幾點鐘」來指示方位一樣，它把整個空間看成一個鐘面，時鐘的數字位置就表示不同的方位，他口頭報的是幾點鐘，但其實說的不是時間。後面這一句「眾星何歷歷」（這個「歷」要讀「lie」），是說滿天星星一行一行地排得很清楚，就是民歌中間唱的「天上星星兒排打排」。正因為是秋夜的晴空，星星看得很清楚，所以詩人可以描繪天象來交代時間。古人沒有鐘錶，他到了晚上要判斷時間，就要觀察天象，不同季節的天像是不一樣的。我們今天有鐘錶，很方便，所以就沒有古人的這些常識了。
「白露沾野草，時節忽復易。」這是一個恍恍惚惚的疑問。詩人藉著月光，看到草上光亮的露水珠，不覺詫然：怎麼突然一下就夏去秋來了呢？這裡的「白露」不是季節，而是眼前景物；「忽」是突然，「復」是「又」的意思，「復易」就是「又改變了」。「易」也要讀「ye」，才能押韻。
「秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？」深秋的夜晚，蟬子還在那裡「呀—呀—呀」地鳴叫，而那些消失了的燕子，它們飛到哪裡去了？燕子的羽毛是黑色的，古人把黑色叫「玄色」，所以燕子又叫「玄鳥」；「逝」是消失，不在了，比如某人去世了，我們就說他「逝世」了。「安」是「哪裡」；「適」是動詞，讀「se」的入聲，「去」的意思。詩人似乎不知道燕子也是候鳥，所以會這樣問，既渲染了他那種疑惑的心境，也為下面的心緒道白做好了鋪墊。
天色季節、時辰景物都交代清楚，烘托夠了，詩人就開始說他的心思：「昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。」這個「門」指的是學校的門，「同門友」就是同學；「高舉」是高飛遠走了；「振六翮」的「翮」要讀「hei」的入聲。鳥類翅膀上的羽毛，是由兩部分構成的，靠近身體那部分是短羽毛，翅膀外緣是六根長的羽毛，那就叫「六翮」。各位可以去拉開自家養的鴿子的翅膀看，一定是這樣的。這四句詩是說，從前我那些同學們，都像這些消失了的燕子，拍起翅膀飛走了，他們忘記了當初，我們手牽手一起耍的那些情誼，把我拋棄了，好像他們忘記了自己的腳板印一樣。「遺」是留下來的，「跡」是腳印（「跡」在這裡也要讀「jie」的入聲），因為一般人都不會注意自己走路留下的腳印，這個比喻說明詩人對生活的觀察是非常細緻的。
前面說了，古代的人都認識星座，詩人抬頭一看，看見南方天空的箕星和它北面一點的南斗星（不是北斗），然後又看到了偏東一點的牽牛星。箕星是四顆排列成撮箕狀的星；南斗也是排列成酒瓢形狀的；這裡的「牽牛星」不是那個和織女星隔著銀河相望的「牛郎星」，而是南方天空上，中間一段呈彎曲形狀排列的六顆星，古人把它們想像成拉車的牛，給它取名「牽牛」，「牽」者拉也。「負軛」的「軛」，也叫枷擔，是讓牛拉車、拉犁的時候，掛在牛頸子部位的一個彎曲的木架子，以免重物滑脫。詩人看著這些星座，就想起自己那些同學，徒有朋友之名，沒有朋友之實，就像這些星座——那個箕星，像撮箕卻不能拿來撮垃圾；那個南斗星，像酒瓢卻不能用來舀湯水；牽牛星也不可能真的掛上軛去拉車，這些都是虛的，都是空有其名而已。所以他說「南箕北有鬥，牽牛不負軛」，接著又感慨「良無磐石固，虛名復何益」——我現在看穿了，這個世間沒有什麼東西是穩固的，都靠不住；什麼同學啊、朋友啊，原來那麼好，都是虛的，毫無用處，跟這些有名無實的星星兒一樣的！「良無」就是「真的沒有」，實在找不出；「磐石」是巨大的、很穩固的石頭，你很難動得了它，所以我們有個成語叫「堅如磐石」；「益」就是用處（也要讀「ye」的入聲）。
孔子說過：「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。」這首詩就是「怨」，詩人對朋友的抱怨。古代人有些觀念，和我們今天不同，他們認為一旦是同學、朋友，就要「有福同享，有難同當」，就是說我要是當了廳長的話，就要給我的老同學、老朋友安個官兒，至少當個處長副處長。這當然不符合現代文明。我們現在主張各人的道路要個人自己走，要靠自己去奮鬥，不能指望朋友提攜，更不能為此就抱怨朋友。自己發達了就把朋友拉上去，那叫拉幫結派，是現代社會所不取的。但我們可以用一種歷史的眼光，去理解這位詩人的心境。