西北有高樓，上與浮雲齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
上有絃歌聲，音響一何悲！
誰能為此曲，無乃杞梁妻。
清商隨風發，中曲正徘徊。
一彈再三歎，慷慨有餘哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。
這首詩雖然寫於兩千年前的西漢，但它具有一種現代性，因為它所表現的情景，與現代社會文化生活中的某些現象有相似性：看演出而入迷，成粉絲而追星……古今都有的。
「西北有高樓，上與浮雲齊。」前一句說的是有一座供演出用的高樓，位於西漢首都長安城（也就是今天的西安）的西北角落；下一句是寫這座高樓很高。那個時候的房子都很矮小，所以樓房就很突出，詩人更把它的高度作了誇張。古人解釋詩歌，有時過於牽強，比如對這個「西北」，就曾有人說東南方溫暖，所以愉快的事情就用東南的方位；而這首詩是有悲憤氣息，所以就要選在比較陰冷的西北角。雖然古詩中也確實有把樓台放在東南去寫的，比如「日出東南隅，照我秦氏樓」，也是一首很有名的詩的開頭，但你讀完全詩就會發現，這種解釋很牽強，沒有意義。
下面兩句，是對這座樓房的具體描寫：「交疏結綺窗，阿閣三重階。」西漢時候沒有玻璃，窗戶中間是很多叫「窗欞」的木條，這樣既能擋風，又能采光。一般的窗欞就是豎起的木條，而這座樓的窗欞是交叉的，構成比較講究的裝飾圖案，但留有很多采光的空隙，「疏」者疏漏也。「綺」是一種絲織品，通常用來作裝飾材料；「結」是捆紮，「結綺窗」，就是用「綺」來作窗簾。「閣」通「擱」，就是把東西放在另一個東西上面，這裡指樓上的樓，但前面已經說了「西北有高樓」，如果你這裡用「還有一層樓」，就顯得詞彙貧乏，影響詩歌的美，所以它用「閣」。前面這個「阿」要讀「ē」，本來是指凹曲的地形，也用來形容建築物的頂部內凹，向外延伸挑出翹角，「阿閣」就是屋頂上有飛簷翹角的閣樓。「三重階」，就像北京故宮裡面的太和殿、保和殿，它下面的石階梯通上去以後，還有一級石頭基座，把建築物再墊高一層，這就叫「三重階」。這些具體的描寫，是為了烘托這座樓的華麗、考究。
詩歌的描寫也講究順序，一步一步地來。詩人先寫眼中看到的樓房，寫到「三重階」的時候，他顯然還沒上去，但是已經聽到了樓中的音樂了，所以說是「上有絃歌聲」。「絃歌」就是一邊彈奏絃樂，一邊唱歌，就像我們現在的吉他歌手的表演形式。這個音樂的基調是怎樣的呢？「音響一何悲！」「音」是唱歌的聲音，「響」是樂器的鳴響。「一何悲」的這個「一」，只是為了「墊字」，把詩句墊成五言，本身沒有意義。比如杜甫的《石壕吏》：「吏呼一何怒，婦啼一何苦」，兩個「一」都是「墊字」。「音響一何悲」就是「音響何悲」，是感歎這樣的唱腔和這樣的伴奏，怎麼如此悲傷啊！
![](\"/uploads/allimg/170928/0TUT0R-0.jpg\")
〔宋〕佚名 《江天樓閣圖》
讀到這裡，可能大家都發現問題了：這幾句詩怎麼不押韻呢？這是因為古時候的一些字，發音和我們現在是不一樣的，讀古詩的時候需要注意這個常識。這裡的「階」和「悲」，按古音讀應該是「jī」和「bī」，它和前面的「浮雲齊」、後面的「杞梁妻」、「正徘徊」（徊音古讀「huī」），都是押韻的。
音樂是打動人的，還起了移情的作用，讓表演者都進入了詩人的心中，他不由自主地想去瞭解，看看這位歌手到底是個什麼樣的人？她怎麼唱得這樣悲慘？這樣他就上樓了，進了那個演唱會場，邊觀察邊猜測：「誰能為此曲，無乃杞梁妻。」這裡的「無乃」是個倒裝詞，就是「那不會是」的疑問，「乃」就是「那」。「杞梁妻」是一個典故，說的是春秋時候，齊國有位姓「杞梁」的將軍，戰死後遺體運回國都臨淄，就是現在的淄博，當時是全中國最繁華的城市，他的妻子在城門口迎接丈夫的遺體，放聲痛哭，邊哭邊唱，一連十天，不僅讓所有聽見的人都為之落淚，最後把臨淄的城牆都哭倒了！後來的孟姜女哭倒長城的故事，就是附會這個典故而來的，連孟姜女的丈夫「萬喜良」的名字，都是附會那位「杞梁」將軍的。後來古人就用「杞梁妻」，代表那些演唱悲歌打動人心的女子。詩人寫到這裡，已經對這位女演員無限崇拜，成了她的粉絲了。
接下來就是具體描寫這位女演員的演唱：「清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。」「清商」是清亮的高音，中國古樂曲有「宮商角徵羽」五種調子，類似於現在歌曲的調式，其中「商」調比較高；「清」是歌手的聲音很清亮，顯然這位歌手是女高音，她清亮的高音讓詩人產生了聯想，覺得歌聲帶起了清風，隨風流播。「中曲」是曲子的中間，「徘徊」是不斷重複，這一句是說演唱的中間階段，有一段旋律反覆迴旋，好像心事重重的徘徊。詩人怎麼會有這種感覺呢？原來，這時候演員是在「一彈再三歎」。「歎」是「詠歎」，就是反覆在那裡重複。她重複的是什麼內容呢？「慷慨有餘哀」，就是那歌聲非常感傷，似乎有抒發不盡的悲哀。「慷慨」又是一個雙聲連綿詞，不能分開說「慷」是什麼、「慨」是什麼；「余」就是完不了，無法收住。「哀」在這裡應該讀古音「yī」，你們看這個「哀」字的結構：中間這個「口」是表意的，悲哀的表達要用口說出；上下湊攏來就是「衣」，它是聲符，註明了這個字的讀音，我們現在的讀音是改變了的。
在前面，詩人一直是一個旁觀者，只是聽演唱，最後這四句，情況變了，他把自己直接放進去了：「不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。」他看到這位演員的演唱很投入，不僅聲音悲涼，表情哀傷，很是淒苦，但他更惋惜的是「知音稀」，就是說下面那些聽眾，抽煙的抽煙，吃瓜子的吃瓜子，打手機的打手機，根本就沒有進入歌手的境界，所以他們都不是知音。只有他是。他不僅是知音，而且已經成了粉絲了；他不僅聽得懂、看得專心，而且還想參與進去，陪著這位女歌手一起唱，這就是「願為雙鳴鶴」。顯然，我們這位詩人，已經愛上這位女演員了，而且想入非非、還想拐騙人家，要「奮翅起高飛」了，就是說，世間的其他事情他全都忘了，不管了，拋開了，只想跟這位女歌手一邊合唱、伴唱，一邊比翼齊飛。
為什麼我說這首詩具有現代性呢？我們把它的內容慢慢搞懂以後，就會發現它表達的情形和我們今天確實相似——你們看現在的很多演唱會上，那些粉絲們對歌手那種如癡如醉的感情，那種追星的瘋狂勁頭，不是差不多嗎？
這首詩的妙處很多。首先，它通過聽者的感覺和情態的變化，不露痕跡地寫出了音樂的美，歌聲的美，讓我們去體會這種美是怎樣地打動人。而且它沒有把啥子都交代完，而是留有餘地，讓我們發揮想像，產生猜想，產生聯想。你們看——詩人並不是一開始就安心要來聽這場演唱的，要是那樣的話，就應該是人家還沒開場他就坐在裡面了。他不是。他好像是從樓下偶然路過，或許還是他的太太喊他上街打醬油，結果他從那下面一過，那個歌聲一下子就把他抓住了，自己要辦的事情就忘記了，就情不自禁地走進去了，然後就坐下來聽了，最後還愛上人家了，想雙雙飛到天上去了……它給我們留下了這麼大的想像空間，有很多回味的餘地，少見的生動啊！這就是好詩。