第四講：古詩十九首·其一

行行重行行，與君生別離。

相去萬餘裡，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知？

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩。

浮雲蔽白日，遊子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯！

這首詩的主題，就是古人說的「去國懷鄉」。什麼叫「去國懷鄉」？從前這個「國」和我們今天的意思不同，那時候一個城市就叫「國」，離開了你自己生長的故鄉、故城，就叫「去國」。去國之後對故鄉、故城的懷念、回憶的心情和思緒，就叫「去國懷鄉」。這是中國詩歌中一個永恆的主題。

詩歌一開始的「行行重行行」，是行路人（也就是詩人自己）的感慨。「行」的古文字形就是畫的一個十字路，意思就是要在路上走，「行」就是走。在那個時候，不管是什麼原因出行，外出去做官也好，被貶了官派往外地也好，或者是帶兵外出打仗也好，都要靠走路。「重」者，再一次也。「行行重行行」，就是走啊走啊，走了又走，走不完的長路！那時候不像我們今天出行，開起汽車就跑，已經很難有這種體會，也就很難產生這樣的感慨了。

〔宋〕米芾　《遠岫晴雲圖》

他在怎麼走呢？「與君生別離」。「君」就是「你」。詩歌像戲劇一樣，也是有角色的。前一句「行行重行行」，是一個人在走，走著走著他回過頭來，對一個留在遠方的人說「我和你生別離了」，這第二個人物就出現了。那麼，這兩個人是什麼關係呢？這就有了懸念，有了戲劇性了。我們往下讀，慢慢就會明白。

什麼叫「生別離「？《詩經》裡面有「別」，也有「離」，但都是單獨出現，沒有「別離」這個詞。「別離」就是「別」，也就是「離」，這是《詩經》以後，由語音變化而出現的一個新詞，一個偏義複詞，就是一個音拖長了，再用一個字來表示那個被拖長了的尾音。不能把兩個字扯開來分別講。古人認為有兩種別離，一種是人死了，永遠也回不來，這叫「死別離」；還有一種是被活生生地分開，再也見不到了，就叫「生別離」。杜甫想念流放中的李白，就寫的是「死別已吞聲，生別常惻惻」，可見到唐朝的時候都還在使用這兩個概念。

詩人這一走，已經走得太遠，很遠很遠了都還在走：「相去萬餘裡，各在天一涯。」（「涯」要讀作「yi」。）這個「萬餘裡」，是詩學上的距離表達，「很遠很遠之外」的意思，絕對不是數學上的一萬多里，那樣機械的理解就很可笑了，就是不懂詩歌的特點了。「各在天一涯」，就是指天各一方。古人認為「蒼天如圓蓋，大地如棋局」，在天圓地方的結合部，好像圓形的鍋蓋和方形的棋盤的邊緣相連的地方，就叫「天涯」，也叫「地角」。這兩句是說我們分開得太遠，就像分隔在天地的兩個邊沿一樣。

「道路阻且長，會面安可知？」「阻」者堵塞也，原來這條路不僅很長很遠，沿途還有很多阻塞和障礙。為什麼呢？因為那是戰亂年代，沿路很多地方都不能通行，關卡啦，戰場啦，各種禁區啦，都是「阻」。下面的「安可知」，是「怎麼可能知道」的意思，就是說我們隔了這麼遠，沿途又有這麼多阻礙，不曉得這一分別後，我們什麼時候才能再見面呢？這樣，兩個人的關係就出來了：他們本來應該是還要見面的，是不應該一旦分別就再不相聚的關係。那麼，究竟是什麼關係？我們還要等一下。詩是不能一下子把話說盡的，要慢慢展開，讓人去尋味、去揣摩，才有綿長的詩意。古詩十九首的另一種版本，這一句是「會面安可期」，期待、期盼之意，和「安可知」的意思是一樣的。

接下來兩句，詩人不是直接說自己的心如何地想念家鄉、思戀故人，而是借物說事：「胡馬依北風，越鳥巢南枝。」「胡」在漢代就是指匈奴，包括當時生活在蒙古、新疆一帶的少數民族；「胡馬」是原產於匈奴的馬，特別高大，宋詞說的「胡馬，胡馬，遠放燕支山下」，就是指的這種馬。它是從北方來的，是在那邊長大的，它到了中原以後，還保留著依戀故鄉的本能，對北方刮來的風，它會特別「依」。這個「依」，是依靠、依傍、依戀的意思，因為北風是來自北方的大漠、草原，帶著它所熟悉的故鄉的氣息，令它依依不捨，這就叫「胡馬依北風」。「越」本來是指春秋時候的越國，就是現在的浙江一帶，到了漢代，「越」就變成了「百越」，這個地域概念就寬得多了，長江流域以南廣大的地區都稱為「越」，不僅是浙江，也包括廣東廣西這一大片，所謂「百越」，是泛指其多。「越鳥」就是南方的鳥。「越鳥巢南枝」，這是詩人按自己的想像去寫的，不能用鳥類學的常識去衡量它，因為鳥類學的知識恰好不是這樣。雀鳥的巢確實是有固定朝向的，但是所有北半球的鳥類，它們在森林裡築的巢，門全是朝著西方的。因為鳥類是黃昏時候飛回家，它要盡量利用夕陽的那一點餘暉，找到自己的家，如果鳥巢的門朝著東面，到了黃昏以後，巢裡面就沒有光線，就找不到自己的家了。但是詩人要表達他自己的情懷，他就無心去考究鳥類學的常識，也顧不得事實驗證，他可以依著自己的思想感情和想像去創造，說南方飛到中原來的鳥，都要把自己的巢築在朝南的枝丫上，就為了多看故鄉幾眼。他不直接說人的感情，而是說了馬、說了鳥，傳遞出的情緒是：馬與鳥尚且如此，何況人乎？

「相去日已遠，衣帶日已緩」，這兩句是說了一個因果關係：我走得越來越遠，因為思鄉，人都變瘦了。這個「日」還是要按古音讀「yu」，「日已」也是「愈來愈」的意思。詩人不是直接說「我因為思念故鄉，體重從一百二十斤減成了九十斤」，那還叫什麼詩呢？他換了一個角度來說自己的日漸消瘦，就是「衣帶日已緩」，「緩」就是松，衣帶越來越松，說明什麼呢？漢代人的裝束是長袍，在長袍兩邊有兩根帶子，從兩邊往中間一拴，打個疙瘩或繫個扣子。本來是拴起來正合適的帶子，現在越來越鬆了，那當然就是體重減輕、人越來越瘦了，這是思鄉之情，令人瘦損。讀到這裡，人物角色逐漸顯現出來了：他們一定是夫妻關係。像因為思念而瘦損，而且腰帶越來越松，這樣的話只可能是說給他的太太聽，不然就不合情理了。

確定了角色的這個關係，我們就很好理解後面的「思君令人老，歲月忽已晚」了。這是一種感傷，是說我天天想念你，人都變老了，不知不覺之間，一年的光陰忽然就過去了。這個「忽」就是「忽然一下子」，「忽已晚」就是一下子就到了「歲晚」之時、進入冬季了。「早歲」是春天，「晚歲」是臘月，一年從春到冬，本來是很漫長的，春過了夏，夏過了秋，詩人怎麼都沒有感覺、沒有發現呢？這種恍兮惚兮的精神狀態是怎麼一回事呢？原來他在路上，時時刻刻都在想他的太太，對其他的事都沒有放在心上，視而不見，聽而不聞了。唐人戴叔倫把這種感傷的表達進一步發揮，寫的是「一年將近夜，萬里未歸人」——到了臘月三十的晚上，一年又要過完了，我還在萬里之外，回不到家鄉去啊！就是這種感傷。

最後兩句：「棄捐勿復道，努力加餐飯！」這個「棄捐」一般說來只能用於夫妻之間，就是「我不要你了」——我把你拋棄了，你把我捐出去了。這一句意味深長，因為有個「復道」，就是「重新又說」的意思。這裡顯然是一種倒敘：詩人一年前上路的時候，他的太太曾經說過「棄捐」一類的話：我們這一分手，不曉得要好久才見面了，如果你一個人在外生活艱難，就另外找一個人來照顧你，就不要掛念我了，就把我「棄捐」了吧。這是妻子對丈夫的體諒。而詩人在這裡表達的是「我不會和你分手」，今後這樣的話你不要再提了，我不可能再去另外找一個人的。這是一種愛情忠貞的表達。然後他勸他的太太：你要注意保重身體，多多吃飯。今天我們的生活變好了，很難理解為何要勸親人「努力加餐飯」，我們今天勸人，多半會說你要少吃火鍋、少吃肥肉，怕得糖尿病哦！只有犯傻的人才會去勸人家多多吃飯。那個時候物質匱乏，營養有限，多吃飯才能保重身體、維護健康。時代不同，風俗習慣也是不同的。我們讀這樣一首詩，不僅能欣賞它的詩意、它的詩學上的美，還能瞭解一個時代的人物、生活，瞭解那個時代的夫妻關係，和那個時代特有的情感表達方式，這就是一首好詩的價值。詩人是對他太太說：你要保重身體，不要像我一樣，在路上越來越瘦；不管我能不能回來，你一是不要提分手，二是要多多吃飯。所有這些詩句，都很含蓄地表達了非常深沉的夫婦之愛。對丈夫來說，他是「遊子思鄉」，對妻子來說，就叫「思婦」，是留在家中形單影隻的主婦，只有苦苦地思念她遠方的丈夫，而且知道這一生再不可能重逢了。

為什麼說再不可能重逢呢？詩歌中間有兩句非常關鍵的交代：「浮雲蔽白日，遊子不顧反。」就是說，朝廷裡面一片昏暗，不見陽光，我這樣的宦游之人（遊子）不可能再回來。原來，這個詩人本是一個官員，他在政治上受到排擠，被貶黜到遠方去，他的出行原因原來是這樣的！所以他一腔的憤懣，不想再回到朝中；所以他這一走，就是遙遙無歸期的。正因為這樣，兩人分手時他太太才要說「棄捐」之事。如果沒有中間這兩句的交代，就好像丟失了戲劇中間的重要情節，就不好理解了；有了這兩句，我們就明白，他們夫妻倆分手的時候，是百感交集的，是很清楚地知道今後再也難見面的，是一場「生別離」。有了這樣的理解，我們就能更深切地感受到詩人的感傷，領會「生別離」的痛苦。有了這兩句，整首詩歌所敘述的故事才完整，所表達的感情才真實、深切。

好詩就是這樣，沒有一點多餘的東西，一行都少不得，否則詩人抒發感情的各種細節就不能做到環環相扣、相互烘托，構不成一個完整的故事。不像有些現代白話詩，儘是口水話，你刪掉它十幾行，都沒有關係。