第五講：古詩十九首·其二

青青河畔草，鬱鬱園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子婦。

蕩子行不歸，空床難獨守。

前一首詩的特點，是詩人自己就是詩中的一個角色，這一首就不一樣了。

一開始這四句：「青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。」不知道大家看出它的特點沒有？它們好像是一組鏡頭，每一句就是一個畫面，一句比一句在往前面走，就好像電影鏡頭在一步步向一個畫面逐漸推近：第一句是一個遠景鏡頭，好像隔在河對岸遙看，只看見江邊一片茂盛的青草，看不到其他的細節。到第二句，畫面開始清晰起來，讓我們看見了「鬱鬱園中柳」。「鬱鬱」者，茂密也，原來河邊是一座庭園，園中有一片茂密的柳樹。然後鏡頭再往裡面推，而且變成了鳥瞰鏡頭，柳樹後面、花園裡邊的景物又呈現出來：裡面有一座樓，樓上坐著一個女子，而且體態豐滿。「盈盈」者，豐滿也。鏡頭再推近，畫面上的女子看得更清楚了，她不僅體態豐滿，而且長得很白，而且不是那種死眉爛眼的白，是潔白而有光澤，而且坐在窗前。「皎皎」，是潔白而有光亮；「當窗牖」是坐在窗前（「牖」就是窗，也可以解釋為朝北面的窗）。這四句詩，畫面一幅比一幅清晰，描寫一句比一句細緻，完全就像是有一個攝影機在那裡慢慢地搖鏡頭，而且是變換著角度在逐步推近。

當然，那個時候是沒有攝影機的，這個「鏡頭」就是詩人那一雙眼睛，這些詩句展現的是這位詩人出色的觀察和描寫能力。要達到這樣的效果，不僅要有一雙善於觀察的眼睛，還要有一個視角，一個「aspect」，從這個特定的視角逐步推進、變換，畫面景物才會由遠而近有序展開，不至於凌亂、跳脫。這種有內在聯繫的場景轉換，還如此井然有序，就像現代電影中的蒙太奇手法，這麼早就出現在我們古人的詩歌表現藝術中，這是非常之驚人的。

那麼，這個「盈盈」、「皎皎」的女子，坐在那裡幹啥子呢？請大家注意，現在是柳樹長得很茂盛的時候，是夏天，這個女子可能是在那裡乘涼，也可能是在那裡等人，等誰呢？我們慢慢往下讀。

現在，詩人的眼睛再向前推近：「娥娥紅粉妝，纖纖出素手。」「娥娥」，是形容女子的美貌；「紅粉妝」，是化妝的時候又用了胭脂、又用了白粉。那個時候化妝用的粉，不是我們現在女子專用的化妝粉，是小麥粉。大家不要笑，小麥粉最初就是用來搽臉的，因為小麥加工出來的粉，比其他各種糧食作物加工出來的粉都要細得多，可以用來搽臉，所以它才叫「麵粉」。你們看——連這個女子畫的什麼妝都看得這麼清楚，詩人的這一雙眼睛要湊得有好近！接下來還要近，完全是特寫鏡頭了——他看見那個女子把手從下面拿出來了，連那個女子的手指很細、很白，都看得清清楚楚，是「纖纖出素手」。「纖纖」是細而柔嫩，「素」就是白，那顯然是一雙沒有下過廚房的手，不是勞動婦女的粗糙的手。連這些都看清楚了，詩人恐怕離那個女子還不到一米遠，要是個近視眼的話，那就還要湊得更近！當然這是玩笑話，這是說詩人的觀察要有多麼細緻，才能作這樣具體而微的描寫。

〔宋〕佚名　《女孝經圖》

前面這六句詩，是外在形象的觀察和描寫，是空間的推進，到下邊就變了，空間轉化為時間了。「昔為倡家女，今為蕩子婦。」這是時間上的倒敘，從「昔」（就是過去）到今，原來是「女」，未婚女子，現在嫁了人，是「婦」了。什麼叫「倡家女」？就是歌舞班子的女演員。最初說的「倡」和「伎」，不是現在紅燈區的那個娼妓，女演員唱得好的叫「倡」，表演得好的就叫「伎」，那時候的歌舞班子都是私人的，就叫「倡家」。什麼是「蕩子」？就是浪蕩不歸的男人，一年四季不落屋，歐洲美國到處耍，逛風景、下賭場，那就是「蕩子」。原來這個本是歌舞班子女演員的少婦，現在嫁的是一個浪蕩不歸的耍哥子。她坐在窗口，看來不僅是在乘涼，還有可能是在盼望她的丈夫回來？

接下來這兩句就更有意思：「蕩子行不歸，空床難獨守。」前一句簡單，就是說他那個浪蕩丈夫一天到黑不回家；後一句就很直截了當，它用的是「空床」，不是「空房」，空床比空房給一個少婦帶來的苦惱更要多。「難獨守」，就是詩人在幫那個女子把她的內心活動說出來了：你這個浪蕩子一年四季在外頭，讓我在家裡面空等下去，那是辦不到的！你在外面耍，到處找女朋友，我也可以去找一個男朋友——她要想搞婚外戀了！漢代的人，好像說真話沒有那麼多顧忌，比較灑脫，到唐代的詩就不興這樣寫了。比如「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」——她只不過是有點後悔：「哎呀！我不該喊我那個男人一天到黑在外頭去掙表現，想當啥子官，有啥子意思嘛……」她就只說到這裡為止。漢代的人就不那麼含蓄隱忍，她就直截了當地說：你喊我一個人守那個空床，辦不到！

對了，現在我們就曉得她為啥子是「娥娥紅粉妝」、「皎皎當窗牖」了，這個「出素手」的心思也出來了：又沒拿東西，又沒做事情，她就是「出」，出示給別人看。她濃妝艷抹地坐在窗前，再加上這一個動作，就有了要把自己展示給別人看的意思。

這麼一想，這首詩就很有點兒喜劇化了：那個詩人遠遠地看到一個濃妝艷抹的女子坐在窗前，他不敢出來，開始是躲藏在遠處，一雙眼睛就賊惑賊惑地往河邊花園裡頭看，看著看著就往前鑽，越鑽越近，越看越清楚，然後就開始想七想八、想入非非的了……詩人的身份雖然被隱去了，但是詩人的情態，卻是活靈活現的。這是詩歌表達的技巧，也是詩人心思的細密，我們前面還說了：這和那個時代的觀念的質樸和開放，也是有關係的。