撥燈書盡紅箋也，依舊無聊。玉漏迢迢。夢裡寒花隔玉簫。
幾竿竹三更雨，葉葉蕭蕭。分付秋潮。莫誤雙魚到謝橋。
世界之大，能遠遠地找個人來思念，談一場貌似會有結果的戀愛，在月光下、雨聲中傷春悲秋，這也算是一種幸福吧？「求而不得」也能夠增進幸福指數，經濟學家又該傷一番腦筋了。
這首《採桑子》，一開篇便是無聊，而且是「依舊無聊」，是持之以恆、鍥而不捨的無聊，容若「撥燈書盡紅箋也」，未書盡時似乎略略驅散了無聊，轉眼間又是無聊。
無聊成就藝術。還有哪位小說家比普魯斯特更無聊嗎？他擅長去講那些「沒有要點的故事」，他說：「親愛的讀者，當昨天我把一塊小餅乾浸泡在茶裡時，我想起了孩提時在鄉間度過的一段時光。」然後，他隨隨便便地就為此書寫了八十頁的篇幅。
有人彷彿天生就有這樣的能力，他們可以把日常瑣事變為白日夢，再把白日夢變為舞台演出，再把自己變為台下的觀眾，然後和其他觀眾一起傷心落淚。是的，無聊成就藝術，至少有些藝術是由無聊成就的。保爾·柯察金也許會說：「送他們去西伯利亞修鐵路吧。」但是，人和人就是不一樣的呀，生命的多樣性總是使我們得益。
「撥燈書盡紅箋也，依舊無聊」，燈下寫信，寫完之後又恢復了無聊。什麼信寫完後會這麼無聊？公文還是什麼？這問題的答案在詞句裡已經有暗示了，雖然沒提寫的是什麼內容，沒提是寫給誰的，但是提到了寫信的信紙。紅箋，就是信紙，是一種特殊的紅色信紙。
很早以前，蜀地出產的紙張就享有盛名，後來，成都浣花溪的才女薛濤別出心裁，發明了一種深紅色的窄小信紙，這就是「紅箋」的來歷。當初，薛濤以絕世之姿、驚世之才，和當時的許多文人名士詩歌唱和，其中白居易、元稹、杜牧等許多名字都是我們耳熟能詳的，薛濤甚至還和喪妻不久的元稹有過一場短暫的戀愛。詩歌唱和，多是一張紙上寫一首律詩或絕句，但當時的紙張尺寸較大，以大紙寫小詩，浪費倒不要緊，要緊的是不和諧、不好看。薛濤便讓造紙工匠特地改小尺寸，做成小箋，自己又發明了新奇的染色技法，能染出深紅、粉紅、明黃等十種顏色，這就是所謂的「十樣變箋」，不是普通的信箋，而是專門的詩箋。
在這十樣變箋之中，薛濤獨愛深紅色，而且除染色之外，還以花瓣點綴，更添情趣。這種紅色小箋甫一出世，便驚艷了整個中國文化圈。韋莊還專門寫過一首《乞彩箋歌》，足見當時的盛況：
浣花溪上如花客，綠暗紅藏人不識。
留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。
手把金刀擘彩雲，有時剪破秋天碧。
不使紅霓段段飛，一時驅上丹霞壁。
蜀客才多染不供，卓文醉後開無力。
孔雀銜來向日飛，翩翩壓折黃金翼。
我有歌詩一千首，磨礱山嶽羅星斗。
開卷長疑雷電驚，揮毫只怕龍蛇走。
班班布在時人口，滿軸松花都未有。
人間無處買煙霞，須知得自神仙手。
也知價重連城璧，一紙萬金猶不惜。
薛濤昨夜夢中來，慇勤勸向君邊覓。
韋莊對紅箋之推崇，把它比作出自神仙之手的天上煙霞，「人間無處買煙霞，須知得自神仙手」，但這種紙也貴重得很，貴重到「也知價重連城璧，一紙萬金猶不惜」。這種紅箋名目較多，也有直接就叫薛濤箋的。紅箋包含了足以讓一切文人雅士著迷的因素：浣花溪、如花客，美女作家親手製作，而且專門是為詩歌唱和用的。俊雅的文士手裡捧著這樣一張紅箋，紅箋上是娟秀的小楷寫著「待月西廂下，迎風戶半開。拂牆花影動，疑是玉人來」，誰人到此能不心動呢？
所以，詩人語言，不必說寫的是什麼信，不必說寫給誰，只要有「紅箋」兩個字在，一切就盡在不言中了。
接下來是「玉漏迢迢，夢裡寒花隔玉簫」，「玉漏迢迢」是借用秦觀的「玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫」。玉漏，就是漏壺，是古代的一種時鐘，用壺貯水，滴水以計時，我們在歷史博物館裡可以看到有銅壺滴漏，就是這種東西，現在我們說的「一刻鐘」也是從漏壺的時間刻度來的。在詩歌語言中，同一種漏壺，可以叫作玉漏、銀漏、更漏、銅漏、春漏、寒漏，就像前邊講過的同一種笛子可以根據不同的需要寫作玉笛、鐵笛、竹笛。詩家言，不可深究那漏壺究竟是不是玉製品。
詩家言裡，一提到漏，一般都是「長夜漫漫、斯人寂寥」的意象，這裡也不例外。正是在這「長夜漫漫、斯人寂寥」的無聊時刻，「夢裡寒花隔玉簫」。
寒花，顧名思義，就是寒冷季節裡開放的花，宋詞裡有「看老來秋圃，寒花猶在」，這是菊花；有「重陽重處，寒花怨蝶，新月東籬」，也是菊花；有「是誰招此斷腸魂，種作寒花寄愁絕」，是水仙花；有「又何須、向明還滅，寒花點綴孤影」，是燈花。容若這裡的寒花到底是指什麼呢？還得通觀全句來找線索。
「夢裡寒花隔玉簫」，寒花和夢有關，還隔住了玉簫，這到底是什麼意思呢？
玉簫，很簡單，和玉笛一樣，反正就是簫的美稱，詩詞當中說「吹玉簫」「按玉簫」的很多。但是，玉簫還是一個人名，是一個典故。宋詞裡有「算玉簫、猶逢韋郎」，玉簫和韋郎並稱，這說的是唐代韋皋的一段情事。
韋皋年輕時遊歷江夏，住在姜使君那裡教書，姜家有個小婢女，名叫玉簫，剛剛十歲，經常來服侍韋皋。過了兩年，姜使君離家去跑官，韋皋便離開姜家，住在一座寺廟裡，玉簫還是經常去寺廟照顧韋皋。就這樣，一來二去，兩人日久生情。後來韋皋因事離開，和玉簫約定：少則五年，多則七年，一定回來接走玉簫，還留下了一枚玉指環和一首詩作為信物。
五年過去了，韋皋沒有回來，玉簫總是在鸚鵡洲上默默祈禱。到了第八年的春天，玉簫絕望了，歎息道：「韋家郎君一別七年，一定不會回來了。」悲傷之下，絕食而死。姜家人憐憫玉簫，就把韋皋留下的玉指環戴在了玉簫的中指上，把她下葬。
韋皋終於回來了，不但回來了，還做了大官，正巧坐鎮蜀州。他聽說玉簫之死後，淒愴歎惋。於是，便日復一日地抄寫佛經、修建佛像，終於感動了一位方士，施法術使韋皋見到了玉簫的魂魄。玉簫說：「多虧你的禮佛之力，我馬上就會托生人家，十二年後定當再到你的身邊，做你的侍妾。」
後來，韋皋一直坐鎮蜀地，多年之後，有人送來一名歌姬，年紀小小，也叫玉簫，相貌和當年的玉簫一樣，再看她的中指，隱隱有一個環形的凸起，正是當年那個玉指環的形狀。
這個中國版的《指環王》的故事後來成為詩人語言中情人盟誓的典故，宋詞裡便有「閬苑玉簫人去後，惟有鶯知得」，有「人何在，玉簫舊約，忍對素娥說」，有「記芙蓉院宇，玉簫同宿」。詩詞裡遇到「玉簫」二字，我們就得辨別這到底是在說樂器裡的玉簫，還是韋皋的那個玉簫姑娘。
在容若這首詞裡，「玉簫」一詞顯然是指後者。「玉漏迢迢，夢裡寒花隔玉簫」，分明是說夢裡與玉簫相會，卻隔著「寒花」，不能接近。
至此，「寒花」到底是指菊花、水仙花、燈花，還是別的什麼，已經不重要了，總之是在夢裡阻隔情人相會的東西。也許，容若只是取其中一個「寒」字，來表達內心的感受吧？
「幾竿修竹三更雨，葉葉蕭蕭」，下片轉而抒寫窗外的景象：三更夜半，雨打修竹。結局「分付秋潮，莫誤雙魚到謝橋」，呼應首句的「撥燈書盡紅箋也」，無奈之中也有幾分期待。
「分付秋潮，莫誤雙魚到謝橋」，分付，是交給、付與的意思。秋潮、雙魚、謝橋，三個詞全有來歷。
謝橋在前邊已經講過。秋潮、潮水在詩歌語言的一個主要意像是：有信。潮水升，潮水落，都是有一定之期的，人們便由潮水之期聯想到人約之期，諸如唐詩名句「早知潮有信，嫁與弄潮兒」。雙魚，古樂府有這樣一首很淳樸的情詩：
尺素如殘雪，結成雙鯉魚。
要知心中事，看取腹中書。
所謂尺素，後人用來代指書信，而原本，在紙張流行之前，人們是用木板或帛做成尺把大小的版面來寫字。用木板的一般被叫作尺牘，後來書信也常被稱為尺牘；用帛的一般被叫作尺素，晏殊名句「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處」，彩箋就是前邊說過的薛濤箋，尺素就是現在講的這個東西。
所以，這首古樂府是說：尺素顏色如殘雪，在上邊寫好了內容，紮成一對鯉魚的形狀。你想知道我的心事嗎？那就看看魚肚子裡的內容吧。
所以，容若筆下的這個雙魚並不是真正的魚，而是由尺素結成的雙魚形象。這尺素是什麼呢，就是首句「撥燈書盡紅箋也」的那個「紅箋」—剛才是在挑燈給情人寫信，寫完了，現在封好，要寄出去了。
「分付秋潮，莫誤雙魚到謝橋」，這是一句非常巧妙的修辭，從字面上看，是把雙魚交付給了秋潮，讓秋潮千萬要準時把雙魚送到謝橋，不要耽擱了。潮、魚、橋，全是水中的意象，潮水把魚兒送到某一座橋下，這是順理成章的事情，而在字面之外的實際意義上，秋潮、雙魚、謝橋，卻沒一個真正和水有關，全都是詩人的典故和比喻而已。
回頭再通讀全詞，會發現它首尾呼應，每一句的場景和意思都是連貫的，修辭之巧妙更是令人讚歎。把一首愛情小詞寫得如此渾然天成，不愧是才子筆法。