眉譜待全刪。別畫秋山。朝雲漸入有無間。莫笑生涯渾似夢，好夢原難。
紅啄花殘。獨自憑闌。月斜風起袷衣單。消受春風都一例，若個偏寒。
「眉譜待全刪」，眉譜，是古代女子描眉的技術指導書。女子描眉，不是隨便描的，而是像寫詩填詞一樣，有一些固定的套路和式樣。唐玄宗曾令畫工畫過所謂的「十眉圖」，即描眉有十種式樣：一為鴛鴦眉，又名八字眉；二為小山眉，又名遠山眉；三為五嶽眉；四為三峰眉；五為垂珠眉，六為月稜眉，又名卻月眉；七為分梢眉；八為逐煙眉；九為拂雲眉，又名橫煙眉；十為倒暈眉。
其中遠山眉在詩歌中該算是最常見的一種，其他如卻月眉有杜牧詩「娟娟卻月眉，新鬢學鴉飛」，小山眉有羅隱詩「漠漠小山眉黛淺」，不知道晏小山的《小山詞》和這個小山有沒有關係？大概一個人要填詞，尤其是要繼承花間體，勢必要多學些女性時尚的學問，因為女子從頭到腳、從裡到外，都是有一大堆專業術語的。
現在我們知道了女人描眉還有個眉譜，但這個眉譜剛剛出現就要遭殃—容若開篇便說的是「眉譜待全刪」，也就是眉譜裡的那些式樣全都不要了。全不要了，那該怎麼描眉呢？容若的答案是：「別畫秋山。」
秋山一詞，既可以實際指秋天的山，也可以借指女人的眉毛，出處是宋詞裡的「髻鬟春霧翠微重，眉黛秋山煙雨抹」—這是一種很高明的比喻，說女子的頭髮是「春霧翠微重」，眉毛是「秋山煙雨抹」，如果你想知道這女子的頭髮和眉毛具體是什麼樣子，那麼詩人這些話說了也等於沒說，你還是什麼都不知道。但是，詩人給你的想像空間是無限的，這般的以景喻人，更顯得超凡脫俗。也就是說，詩人描繪出來的不是相貌，而是氣質。
容若這裡說「眉譜待全刪，別畫秋山」，一個女子的面貌躍然紙上。她放棄了眉譜裡所有的式樣，另外獨出機杼，把眉毛畫出獨有的特色—這是摹寫動作，也是摹寫心情。有人說現在的女孩子有一個普遍作風：開始戀愛了，就把頭髮留起來，取意為長髮為君留，等失戀的時候就毅然決然地剪成短髮。留發和剪髮都是簡單的動作，簡單動作的背後卻是複雜的心事。
「別畫秋山」到底畫成了什麼樣呢？就是接下來這一句「朝雲漸入有無間」，眉色如朝雲漸入，若有若無。
這句和「髻鬟春霧翠微重，眉黛秋山煙雨抹」一樣，如果想知道具體式樣，完全沒有頭緒，但氣質和情緒卻一下子表現出來了。
朝雲是被詩人們用得極多的一個典故，出處是宋玉的《高唐賦》，說楚襄王在雲夢台上夢見巫山神女，神女說自己「旦為行雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下」，從這裡引出了好幾個相關的典故，比如前邊講過道潛和尚被蘇東坡捉弄的時候寫詩說「好將魂夢鬧襄王」，還有「雲雨」成為性行為的婉語，以及巫山神女等等。細究起來，神女和仙女並不像字面看上去的那樣聖潔。朝雲也是與此相關的一個意象，但容若這裡用朝雲一語是否含有男女情事的意味，卻也難說。
至於「有無間」，也是詩人一個常用的說法，這很可能是受到佛教的影響。佛家講修行，要「非空非色，即空即色」：如果你太超脫了，什麼都看空了，那就是「著空」，並不是修行正途；如果你還牽掛著世間事，那就是「著色」或「著相」，也不對。妙就妙在「空相之間」，但這個說法分明是違反形式邏輯的，也正因為它違反形式邏輯，便有了一種特別的味道，似乎這就是「道」。
常人難於悟道，只知道要麼有、要麼沒有，怎麼存在一個有無之間呢？高僧修道的事我們不論，這個有無之間卻變成了一個很高妙的審美境界，就像愛情的甜蜜和豐富正在那個既得到又沒得到的一刻，而這一刻便成為許多藝術家的追求。唐詩裡最著名的有王維的「江流天地外，山色有無中」，不但詩中有畫，而且詩中有禪。再有「環珮玲瓏有無間」，有「生涯應在有無間」，尤其賈島在一首題為《送僧》的詩裡把這個「有無之間」表達得簡直就像一種明確的文藝理論：「言歸文字外，意出有無間。」
審美總要在有無之間，對於容若的詞其實也是這樣，似懂非懂的時候看著是最美的，像我這樣剝皮拆骨式地講得明明白白，估計會讓許多人失望的。
「朝雲」這個意像已經牽涉了楚襄王「陽台之夢」的意象，容若接下來順勢就是寫夢：「莫笑生涯渾似夢，好夢原難。」是說不要笑這一生好似幻夢，就算是夢，也沒有幾場像樣的好夢呀。這就寫得淒涼到了極致。
因為這一句夢的意象的承接關係，上一句「朝雲漸入有無間」便成了一個語涉雙關的句子，既可以承接上文「眉譜待全刪，別畫秋山」，以「朝雲漸入有無間」來形容畫眉，也可以開啟下文「莫笑生涯渾似夢，好夢原難」，以「朝雲漸入有無間」來形容夢境的似真似幻。容若寫的時候也許沒有想到這麼多，但這在客觀上確實營造出了一種非常高妙的修辭手法。
如果「好夢」上承「朝雲」，那麼顯然還有一義可解，就是把讀者帶入李商隱的名句「神女生涯原是夢，小姑居處本無郎」。
有注本說這首詞是悼亡之作，說上片前三句是寫夢中看到妻子畫眉，後兩句是寫夢醒後的慨歎。這個說法恐怕很難成立，因為朝雲和夢這個意象絕非僻典，而是耳熟能詳的典故，其中的神女意像是非常突出的，而男人和「神女」發生關係，一般都是不大正當的男女關係，至少也很難用來形容正妻。像神女、遇仙、會真，多是指女子投懷送抱的艷遇，有時也會和妓女有關，所以，以這個意象寫入悼亡詩，恐怕是不大合適的。
「紅咮啄花殘」，咮（zhou），就是鳥嘴，紅色的鳥嘴把花兒啄得殘了，化自溫庭筠「紅嘴啄花歸」，雖然只一字之差，意思卻大不一樣。下片一開始就是這樣一個意象，「紅色的鳥嘴把花兒啄得殘了」，這不是容若的視角，而是詞中那位女子的視角，因為接下來鏡頭就轉到這位女子身上，她正在「獨自憑闌」。
獨自憑闌，這幾乎是詩人母語中最常見的一個短語了，所傳達的意像是：孤獨、惆悵、沒有人理解自己。其實我們現在已經看到容若詞中大量化用前人成句，還有大量的用典，只是這些化用和用典大多都很巧妙，羚羊掛角，不著痕跡，化用就像己出，用典就像沒用。這倒不是說容若在刻意求工，而是，前人的積累已經太多了，你只要熟讀幾千首詩詞，你就等於掌握了詩人那種特有的語言，你就會把前人的語言融入自己的語言當中，最後完全變成自己的語言了。這樣一來，每一個化用與用典都是自然而然、不假思索的，因為那已經變成了你的母語。詩詞從一開始的詩人之詩詞變為後來的文人之詩詞、學人之詩詞，作者的修養越來越高、學養越來越厚、積澱越來越多，表達起來也越發豐富和深沉，這便是詩歌流變的一個必然過程。所以對於現代人來講，詩詞的時代越靠後，讀起來感覺也就越難，要是讀「古詩十九首」，那還是五言詩的初創時代，非常大白話。
大白話有大白話的美，複雜精細的詩歌語言也自有其複雜精細之美。只是現代人一般下不了那麼大的功夫，也就對宋代以後的作品很難接受了。
話說回來，這位「獨自憑闌」的女子「月斜風起袷衣單」，在月色之下、風起之時，只是一身單衣，更顯得楚楚可憐。袷（jia）衣，即裌衣。這句也正是李商隱「悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違」的那般景況。
結句「消受春風都一例，若個偏寒」，其中的「一例」，意思是一同、一起、全是，唐詩有「怕共平蕪一例荒」「六宮一例雞冠子」，都是這種用法。
前一句說到月斜風起，這風卻不是西風、北風，而是春風。這裡卻說：春風本無偏私，吹到誰的身上都是一樣的感覺，都是和煦的、涼爽的，為什麼單單是我覺出了寒意呢？
春風確實無偏私，單單是「我」覺出寒意，原因何在呢？詩人不言明，讀者卻可以體會得出：那不是風寒，而是「我」的心寒。