黃昏又聽城頭角。病起心情惡。藥爐初沸短檠青。無那殘香半縷惱多情。
多情自古原多病。清鏡憐清影。一聲彈指淚如絲。央及東風休遣玉人知。
病中，黃昏，城頭角響，心情惡劣。
一開篇，便是這樣一個場面，「黃昏又聽城頭角，病起心情惡」，情況差到了極點。正在熬藥，藥湯剛剛沸騰起來，短柄的燈燭閃著青青的火焰，同樣是不好的感覺。「藥爐初沸短檠青，無那殘香半縷惱多情」，燃著香，香也殘，煙氣也只半縷，彷彿世間一切的糟糕都集中在一起了。
這等慘樣要怪誰呢？還不是要怪自己的多情？
其實上片的種種狀物都是容若的主觀視角所見，物本無關悲喜，只是在容若多愁多病而敏感的心裡，一切都是灰色的。
下片愈發顧影自憐，「多情自古原多病，清鏡憐清影」，或是化自柳永的「多情到了多病」和張元幹的「有多情多病文園」，多情和多病連在一起，真是一位男裝的林妹妹了。在鏡子裡照見自己清瘦的姿容，也只有自傷自憐而已。
末句「一聲彈指淚如絲，央及東風休遣玉人知」，這是常常被人誤解的句子。單看字面，彷彿是說彈一下手指淚水便如絲而下，但心裡還是念及遠方的玉人，央告東風不要將自己多愁多病的情況告訴她。
如果這樣解，這首詞的主題便是男女情事。
而首先的一個疑問是：為什麼「一聲彈指」就會惹得容若「淚如絲」呢？如果是睹物思人而「淚如絲」，或者是唱一首歌、喝一壺酒而「淚如絲」，都好理解，可為什麼彈一下手指就「淚如絲」呢？大家試試彈一下手指，會生出什麼感觸呢？
這要先從彈指說起。
彈指，並不是土生土長的中國話，而是一個佛家術語，是從梵語意譯而來，具體動作有二：一是拇指和食指做一次快速的摩擦；二是拇指和中指夾住食指，快速地把食指彈出去。佛家的彈指包含四種含義：一是表示虔敬歡喜；二是表示警告；三是表示許諾；四是表示一種非常短的時間單位。
人們一般說起彈指，主要取的是第四種意思。蘇軾有個名句「三過門前老病死，一彈指頃去來今」，是說他拜訪一位老和尚，開始的時候，老和尚身體健康，只是老了，後來再去，老和尚正在生病，最後再去，老和尚已死了，彷彿只是一彈指的工夫呀。這兩句對仗工整，既有人生蒼涼之歎，又有佛法超然世外的含義，是為宋詩當中的頂尖名句。
彈指雖然是個時間單位，但一彈指便會發出聲響，所以容若說的「一聲彈指」自然也是可以的。宋詞裡便有「往事回頭笑處，此生彈指聲中」，有「三過平山堂下，半生彈指聲中」，但無論如何，彈指的這個「時間單位」意思是確定不移的。所以，容若的「一聲彈指」應當是慨歎時間易逝才是。
但是，若取這個意思，「一聲彈指淚如絲」這句在上下文中依然很難解釋，於是，唯一合理的解釋就是：這裡的彈指並不是佛家術語裡的彈指，而是指容若至交顧貞觀的詞集《彈指詞》，而所謂「一聲彈指」便是吟唱《彈指詞》中的句子。如此，「一聲彈指淚如絲」便語意貫通，豁然開朗了。
但是，如此一解，和上文聯繫起來意思倒是通暢，可下文明明是說「央及東風休遣玉人知」，是心裡念及遠方的玉人，央告東風不要將自己多愁多病的情況告訴她。明明有個「玉人」在，又關顧貞觀什麼事呢？
這個問題先放一下，我們來看一首耳熟能詳的唐詩—杜牧的《寄揚州韓綽判官》：
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，我們可以想見揚州那月明如水的夜晚，小橋幽雅，美女吹簫，場面自是醉人。但事實上，這裡的「玉人」並不是指美女，而是指詩題中的那位判官韓綽—這句詩真是因誤讀而成名的呀，要是大家知道那橋上站著的是一位「判官」，不知會是什麼心情呢？
韓綽是杜牧的同事兼好友，這首詩是杜牧離開揚州後懷念韓綽而寫來寄給他的。「玉人」這個詞我們會想當然地認為是指美女，事實上它是可以男女通稱的，尤其在唐代很常見。況且，杜牧這首詩題目就叫《寄揚州韓綽判官》，從寄詩之體例看，玉人也當是韓綽才對。兩個證據一匯總，玉人必是韓綽無疑。
再看看其他唐詩：
盧綸的《送馬尚書郎君侍從歸覲太原》：
玉人垂玉鞭，百騎帶櫜鞬。從賞野郵靜，獻新秋果鮮。
塞屯豐雨雪，虜帳失山川。遙想稱觴後，唯當共被眠。
還是盧綸的《偶逢姚校書憑附書達河南卻推官因以戲贈》：
寄書常切到常遲，今日憑君君莫辭。
若問玉人殊易識，蓮花府裡最清羸。
權德輿的《送盧評事婺州省覲》：
知向東陽去，晨裝見綵衣。客愁青眼別，家喜玉人歸。
漠漠水煙晚，蕭蕭楓葉飛。雙溪泊船處，候吏拜胡威。
這都是以玉人指男性的例子，像美男子衛玠這樣的人物便已經有玉人之稱了。所以，容若以玉人指稱顧貞觀，這也是合情合理的說法。容若自己多愁多病，又感動於好友的辭章，更不願好友得知自己的這般境況而憂愁惦念，這也正符合容若的至情至性。如此，「一聲彈指淚如絲，央及東風休遣玉人知」正合那多情之人的誠摯深情。