讀古今文學網 > 納蘭詞典評 > 二十〔菩薩蠻〕 >

二十〔菩薩蠻〕

催花未歇花奴鼓。酒醒已見殘紅舞。不忍覆余觴。臨風淚數行。

粉香看又別。空剩當時月。月也異當時。淒清照鬢絲。

這首《菩薩蠻》,有人考證說是容若在塞外公幹時的懷念愛侶之作。容若從春至秋,久在東北,懷念之情,愈釀愈濃。

場景是一次宴會,一次狂歡的宴會。

「催花未歇花奴鼓」,花奴,是唐代汝陽王的小名,汝陽王音樂素養很高,善擊羯鼓,很受唐玄宗的鍾愛,後人便以花奴鼓代稱羯鼓。傳說唐玄宗有一次在宮中游賞,看到花兒含苞待放,煞是喜人,唐玄宗興致一來,讓高力士取來羯鼓,狠狠敲了一曲《春光好》,鼓癮過完,竟見那些原本待放未放的花兒全都開了。由此,唐玄宗打的這個羯鼓便有了「催花」的含義。

「催花未歇花奴鼓」,容若是說,宴會上興高采烈地打著鼓,鼓聲催花發,到現在還沒有停歇。這是一個熱鬧而歡暢的場面,但隨即話鋒一轉:「酒醒已見殘紅舞」,酒醒之後,卻見催花催得過了頭,花兒不但被催開了,還被催落了,一片片殘花隨風飄舞,好不淒涼。

此情此景,詞人是何等感受呢?是「不忍覆余觴,臨風淚數行」,不忍心再繼續喝酒了,在這場歡會之上突然間迎風落淚。

下片寫到女子:「粉香看又別,空剩當時月。」粉香,諸家注本有說代指愛妻的,有說代指所愛之女子的,但這些解釋有些可疑。粉香可以形容美女,這是不錯,但這個詞在感情色彩上是稍稍有些輕薄的,大概還沒有誰用粉香來指代妻子。

周邦彥的一首《早梅芳》是個很貼切的例子,場景也是宴會,也是酒醒宴散:

繚牆深,叢竹繞。宴席臨清沼。微呈纖履,故隱烘簾自嬉笑。粉香妝暈薄,帶緊腰圍小。看鴻驚鳳翥,滿座歎輕妙。

酒醒時,會散了。回首城南道。河陰高轉,露腳斜飛夜將曉。異鄉淹歲月,醉眼迷登眺。路迢迢,恨滿千里草。

「粉香妝暈薄,帶緊腰圍小」,是說宴會上的女子非常美麗,非常婀娜,那麼,美麗和婀娜達到了什麼程度呢?是「滿座歎輕妙」,宴會上的男人們一致讚歎:輕盈妙曼!好美好美!—很顯然,這都不是什麼良家女子,而是歌女、舞女。

所以,用粉香指代心愛的女子,倒還可以,但指代妻子還真不大合適。這就像「風情萬種」雖然是個好詞,但沒人會用這個詞來誇自己的妻子。

那麼,「粉香看又別,空剩當時月」,是不是容若在塞外懷念某位遠在北京或其他什麼地方的女子呢?也很難說,因為這兩句詞的意思像極了晏幾道的「當時明月在,曾照彩雲歸」。我們看一下晏詞:

夢後樓台高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。

記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在,曾照彩雲歸。

這是晏幾道的一篇名作。詞中的女主人公小蘋是晏幾道一位朋友家的歌女。容若這首詞,遣詞造句和晏幾道這篇實在太像。那麼,如果否定了「粉香」一語是在懷念妻子,容若是不是在懷念遠人呢?

也不像。

「粉香看又別」,這種句式在宋詞裡有「一春看又盡,問何日、是歸年」,有「一歲相看又過」,這都是說「眼看著春天又過去了」「眼看著一年又過去了」,所以「粉香看又別」就應是「眼看著和美女又要分別了」。這就是說,這件事情是發生在當下的,是發生在宴會之上的。加上這個「又」字,意思就應該是:容若眼睜睜地看著宴會又散了,那個曾經在以前的宴會上出現過、給自己留下深刻印象的美女又要離自己而去了,只有月亮還像上一次宴會的時候一樣,冷冷地陪著我。這便是「粉香看又別,空剩當時月」。

接下來語義遞進:「月也異當時,淒清照鬢絲。」月亮確實還像是當初的月亮,但仔細看看,又和當初的不太一樣,那月光越發淒冷,越發冰涼。

這樣看來,容若這首小令並非傷離懷遠,而是在寫當下事、眼前人。但其中是否存有異性之間的情感在,倒不好說。僅僅從文本來看,「粉香看又別」和「酒醒已見殘紅舞」都是繁華消散、眾人皆去的意象,「空剩當時月」含義應是「只剩下我孤零零的一個」。而「月也異當時,淒清照鬢絲」則是感歎歲月無情,自己雖然還是和以前一樣的孤獨,所不同的只是比當時更老些了。

容若始終是一個孤獨的人,而在人人敲鼓碰杯的歡宴之上,那種孤獨感被烘托得更加強烈。相比之下,一個人獨處時候的孤獨並不可怕,一個人無法融入群體時的孤獨才是淒涼到骨的。尤其當這個群體就是你所處的家庭、社會時,你無法逃避也無處逃避,孤獨的你又能怎麼辦呢?