飄蓬只逐驚飆轉。行人過盡煙光遠。立馬認河流。茂陵風雨秋。
寂寥行殿鎖。梵唄琉璃火。塞雁與宮鴉。山深日易斜。
懷古詩在歷代詩詞作品裡要算一個大類，好作品不在少數，但表的意其實也都差不太多，要麼就是感歎興廢無常，要麼就是悟出興亡哲理。總之，在歷史朝代的興廢面前，個人總是更容易對比出自己的人生微渺，很容易引發感歎。
懷古詩的意象符號主要有這麼一些：皇陵、廢殿、夕陽、風雨，容若這首小令全都佔了。從用詞上來講，實在有些老土，但是，從另一個角度看去，容若卻大膽得驚人。因為容若是在明清易代之後不久，以征服者的身份經過明陵（北京十三陵），對明陵而懷古。這又該如何把握言論尺度呢？
如果這麼寫：唉，大明如此錦繡江山，卻斷送於異族之手；如此先進的漢文明，卻斷送於落後的滿文明之手，豈不悲哉！豈不悲哉！—可容若自己就是那個異族和落後的滿文明中的一員，這麼寫肯定有問題呀。
如果這麼寫：唉，大明如此錦繡江山，都怪皇帝糊塗、奸臣當道，這才導致亡國，要是重用袁崇煥、史可法他們，何至於此！—讀者該奇怪了：容若不會是明朝遺民吧？
如果豪放一些：江山易主總無憑，壯志饑餐胡虜肉！康熙皇帝該納悶了：容若你這是要幹嗎？咱倆不就是胡虜嗎，你惦記著要吃誰的肉呀？
如果是你，處在容若的位置上，你會怎麼寫呢？
容若這首《菩薩蠻》一共八句，七句都是置身事外地白描寫景，只有一句「立馬認河流」有了「人」的意象，但這個意象還是如此含糊不清，這個「人」只是勒住了馬韁繩，從河流的流向來辨別路線，僅此而已，既沒有歎息傷悲，也沒有怒髮衝冠。那麼，他到底是什麼意思呢？
「飄蓬只逐驚飆轉。行人過盡煙光遠」，這是意象的堆積，「飄蓬只逐驚飆轉」，表面寫飄蓬不定，隨風亂舞，實則暗示出世界的命運如飄蓬一般不定，世界是脆弱的、輕浮的，人生也是脆弱的、輕浮的，只有命運的「驚飆」是主宰者，它要往哪個方向吹，大家就得跟著往哪個方向跑，完全由不得自己。而「驚飆」也沒有個固定的方向，只是「轉」，一會兒這邊，一會兒那邊。於是，人生、王朝、世界、命運，這一切都是茫然無據的，我在這裡邊迷了路，完全看不清方向。
「行人過盡煙光遠」，人都走光了，路也不見盡頭，這句話描繪出了一種場景上的「空曠」，雖然沒有提到「我」在哪裡，但讀者明顯能感覺到「我」就在這個「空曠」的中央，孤獨、無助，不知道該怎麼辦，不知道該向哪裡去，不知道該去問誰。
這兩句，簡潔地構造出了迷茫、空曠和孤獨，然後「立馬認河流」便順理成章地具有了字面之外的含義：迷茫的我需要停下來細細思考，辨別方向。這個「方向」的含義語帶雙關，既是實指在明陵一帶趕路的方向，更是在力圖辨認人生、世界、命運的方向。我，此刻正站在歷史的迷宮面前，我需要辨認方向。
辨認出來了嗎？不知道，容若沒說，話鋒卻一轉，「茂陵風雨秋」，點明時間和地點，作為上片的收尾。
但是，這個收尾，不僅是點明時間和地點而已，而且在用意象的堆積轉達著更深的含義。茂陵，是漢武帝的陵墓，是歷代詩人經常吟詠的，明陵當中，明憲宗的陵墓也叫茂陵，所以，容若這裡用茂陵二字，一是以明憲宗之茂陵代指整個十三陵，但他為什麼不用定陵或其他什麼陵來指代呢，這就是意義之二：讓人聯想到漢武帝的茂陵。
漢武帝的茂陵幾乎是一個被詩人們用濫了的主題，西漢之世以武帝朝為最盛，但漢武帝這個最盛者，這個千古一帝，最終也只不過是一抔黃土而已。這種對照給詩人的刺激是很強烈的，由此而懷古，便生出了許許多多的情緒與感悟。所以，茂陵二字，在詩人的世界裡便是一個含義複雜的意象符號。
茂陵，風雨，秋，全是名詞排列，一個動詞和形容詞都沒有，但容若想要表達的意思和情感卻傳達得一清二楚。這便是詩人以景寫情的技術，其他例子如陸游的「樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關」，貌似客觀寫景，其實是以景語為情語。
下片更是白描。
行殿，即行宮。梵唄，指僧人的唱經聲。琉璃火，即琉璃燈，也就是琉璃制的油燈。塞雁，大雁遠渡，隨季節而在江南、塞北之間往返。宮鴉，棲息在宮殿裡的烏鴉。除了開頭「寂寥」二字，再沒有一點抒情之語，但蒼涼之感躍然紙上。尤其是末一句「山深日易斜」，是一個精彩的無理句—這裡的日斜是指日落，而太陽的易不易落和山的深不深一點關係都沒有，容若卻說：在這裡，因為山很深，所以太陽容易落，於悖謬處見真理，發人深省。這就是詩筆。