殘雪凝輝冷畫屏。落梅橫笛已三更。更無人處月朧明。
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲裡憶平生。
寂寞的容若，這首小令也不知道是實境還是擬境。
一個冬天的晚上，院子裡的殘雪映著月光的清輝，映得屏風更加清冷暗淡，已經是三更天了，是誰在吹著橫笛，將《梅花落》的曲調一直吹個不停，夜深無人，只有月色朦朧。這便是上片三句的字面意思。
「殘雪凝輝冷畫屏」，意像是一「殘」一「冷」；「落梅橫笛已三更」，意像是梅要「落」，夜要「深」；「更無人處月朧明」，意像是人要「無」，月要「朦朧」。這些意象交織在一起，傳達出來的就是兩個字：寂寞。
可是，在第二句裡，「落梅」存在「落」的意像嗎？它不明明是一個曲調的名字嗎？
分析起來，這裡的落梅有可能是雙關語，前一句有殘雪，正是落梅時節，兩相契合，並無不妥；又因為：笛子吹什麼曲調，詩人不是隨便選的，比如，如果要表達別離和思想，那就不會是《梅花落》而是《折楊柳》了，「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情」。這些曲調的名字在詩人們手裡早已經有了固定的意象，也就是說，這些曲調的名稱早已經成為詩詞的意象符號了，再舉個例子，《玉樹後庭花》，凡是出現這個曲調名，一般和音樂本身不會有太大的關係，你基本可以斷定這是在抒寫亡國之痛、興廢之感。
曲調名稱在詩歌裡邊，一是以字面的意思而存在，比如《梅花落》就帶有梅花落的意思，《折楊柳》就帶有折楊柳的意思，這些字面意象會以字面本身給人以第一印象，下一步才是曲調所帶有的意象。
曲調的固定意象早已經約定俗成，無法更改了。我們看周敦頤的《愛蓮說》，蓮之情操氣節與梅花相比是絕不遜色的，樂曲裡邊也有和蓮有關的，但容若在獨品寂寞情懷的時候只能聽到《梅花落》而不可能聽到《蓮花落》，否則就會是另一種鑒賞了。
如果較真的話，有一個問題很不容易解決，那就是：容若這時候在哪兒？
從「殘雪凝輝冷畫屏」來看，他這應該是在家，但是，當時的北京城若有人吹笛子直到半夜三更，這也太擾民了吧？笛子的聲音很尖銳，聲波的穿透力很強。如果那人還反反覆覆吹的都是《梅花落》這同一個曲調，那就更讓人受不了了！但容若少爺是個文人雅士，聽到這旋律只覺得惺惺相惜，人家吹到了三更，他也聽到了三更。
只是，這回到了一開始提出的那個問題：這是寫境還是擬境？
下片一轉，抖落出一對很漂亮的句子：「我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。」
詩詞短小，語言講究精練，廢話絕不能有，但這裡，「我是人間惆悵客」，卻有些像廢話的樣子。為什麼要說「人間」呢？難道容若還有可能不屬於人間不成？和這一句在意思上最相當的對句應該是：「我是人間惆悵客，你是仙界風流女。」只有在這種類型的對仗之下，「人間」兩個字才是成立的。看看容若對句裡和「人間」相對的卻是「何事」，很不工整，再仔細看，他完全擺脫了這裡通常的對仗規範，這兩句話根本就不構成一組對仗。
難道容若也出現敗筆了嗎？當然不是，這種低級錯誤他是不會犯的，「人間」二字其實是最無理、也是最點睛的一筆，他這樣一說，給人的感覺是：他「自己」和「人間」對立起來了。這就好比我們有些穿西服的同胞經常愛說的「中國人如何如何」，他們在這樣表達的時候，已經把自己排除在「中國人」這個範疇之外了。
所以，「我是人間惆悵客」意思就好比一隻天鵝站在家鵝堆裡，感慨道：「我是家鵝世界裡一個惆悵的過客呀。」
下一句「知君何事淚縱橫」，這個「君」，就是吹笛子的那個人。這一句的出現，把上一句的意思一下子又烘托提升了一層。「我是人間惆悵客」，這是我與世界的隔膜，「知君何事淚縱橫」，是我與你的相惜，這就把「你」拉到了「我」的這邊，我們兩個人互相取暖，以對抗「不屬於這個人間」的那種刺骨的疏離感。
「知君」的「知」，字面上是「我從笛聲裡知道你心」的意思，但一般在詩詞語言裡，一些字放在「知」的這個位置上是要被當作「反訓」來講的，也就是說，在這裡，「知」很可能是「不知」的意思。我知道我是人間惆悵客，但我不知道你為什麼吹笛子吹得那麼悲傷。這樣一來，意思可就豐滿多了，我們可以這樣想：容若自己就很惆悵了，誰知道突然遇見一個和自己差不多的，雖然不清楚他悲傷的具體內容是什麼，但那種感覺自己是有深深共鳴的。這是一種對一個沒見面的人的深沉的知音之感。但是，就像一個有自閉症的孩子，當他終於有了自己心愛玩具的時候，當他終於有了一個玩伴的時候，他會非常投入的，但同時也會越來越自閉，和世界越來越疏離。
那可怎麼辦才好呢？不知道，只是—「斷腸聲裡憶平生」，在斷腸的笛聲裡，種種往事湧上心頭。往事到底是哪些？不知道。
個人的情感體驗是別人很難參透也很難代替的。就像這些詩詞，有人可以給你講解，但沒人可以代你思考；就像有人可以教給你酒的知識，甚至陪你喝上幾杯，但醉的體驗只能是你自己的，是個體的，是人人不同的。