「吹毛求疵」語出《韓非子·大體》，說的是把毛髮吹開，尋找皮膚上不起眼的疤痕。此語寓意明顯：挑刺兒、找麻煩。寫文章必須具備這樣的精神。一個字的計較，常關乎一篇文章的氣韻。更有些時候，關於一個字的斟酌、考較、窮究與研商也可以看出為文之心。
在我的讀書筆記裡，有很多不成文章的小段子，多是隨手摭拾。時日既久，根本忘了出處，其中有幾條是跟改文章有關的，統其緒而抄錄下來，雖然感覺微酸，似也有正襟危坐以面對文字的莊重。
先說一個人，叫蘇伯衡，字平仲，金華人。生年不詳，元代至正二十年（西元一三六一年）前後在世。明太祖辟禮賢館，亦為當局所延致，曾擢翰林編修。他的同鄉宋濂辭官退休的時候，曾經薦以自代；稱他「文詞蔚贍有法，殆非虛美」。蘇伯衡一生數度稱病辭官，鬧得明太祖十分介意，最後還是找了個上表用字舛誤的過失，把他給殺了。偏偏這個人是講究作文的，其罪與死，恐怕還有深刻的用意——求仁得仁乎？亦未可知也。
回頭說我的讀書小筆記，蘇伯衡只佔其中一條，但是它影響我的寫作十分深重。先抄在這裡：
答尉遲楚問「文章宜簡宜繁？」曰：「不在繁，不在簡，狀情寫物在辭達，辭達則一二言而非不足，辭未達則千百言而非有餘。」
和蘇伯衡這些話抄在一起的，是劉知幾《史通·敘事》論《漢書·張蒼傳》的一段話。《漢書》此篇有幾個字：「年老，口中無齒。」劉知幾就以為「年」、「口中」三字為「煩字」，是可以刪去而無礙的。劉氏的立論是：「言雖簡略，理皆要害，故能疏而不遺，儉而無闕。」
抄在劉知幾隔壁的，是以橫挑鼻子豎挑眼著稱的王若虛。王若虛《滹南遺老集》中，講究精簡文字的議論也不少，而且專拿大經典《史記》開刀。司馬遷在《史記·范雎蔡澤列傳》有這麼一段文字：
須賈謂范雎曰：「非大車駟馬，吾固不出。」范雎曰：「願為君借大車駟馬於主人翁。」范雎歸，取大車駟馬。
王若虛這一刀砍得很深廣，剔筋刓肉帶去骨，中間一大段全不要了，他以為「范雎曰」以下，司馬遷的後半段應該寫成：「願為君借於主人翁，即歸取車馬。」顯得乾淨清爽。
不過，我卻不能同意王若虛的意見。司馬遷顯然是刻意要三次贅用「大車駟馬」，第一次用「非」帶頭，第二次用「借」、第三次用「取」，強調須賈求索意志之強，也強調范雎踐履一諾之切。
看起來比較有道理的刪削，是《史記》的《周本紀》、《齊世家》中稱武王觀兵的一節：「諸侯不期而會盟津者八百諸侯，諸侯皆曰：『紂可伐矣！』」王若虛刪去後面的兩「諸侯」。此外，《史記·李斯列傳》裡也出現了的確像是衍字的一段敘述：「李斯出獄，與其中子（即他的第二個兒子）具執，顧謂其中子曰……」王若虛以為第二處「其中子」可以省略。就簡煉、明快、不冗贅的要求而言，司馬遷不能不承認原文小疵。
也有實在不知道該同意還是不該同意的改動。
《史記·李將軍列傳》：
廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之，石也，因復更射之，終不能復入石矣。
王若虛認為這段敘述多了兩個「石」字，應該改成：「嘗見草中石，以為虎而射之，沒鏃，既知其石，因復更射，終不能入。」這一改動有沒有道理？見仁見智。就像《史記·陳涉世家》中準備造反的陳涉的話：「今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？」若不重複冗贅，那「死」字看來會不夠沉重。
《史記·司馬相如列傳》：
相如既病免，家居茂陵。天子曰：「司馬相如病甚，可往從悉取其書；若不然，後失之矣。」使所忠往，而相如已死，家無書。問其妻，對曰：「長卿固未嘗有書也。時時著書，人又取去，即空居。長卿未死時，為一卷書，曰：有使者來求書，奏之。無他書。」其遺札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之。其書曰……
這一段原本寫得委婉纏綿，後來被改得明快簡約，我卻總覺得缺少一點迴盪之氣。
王若虛是這麼改的：「相如已死，其妻曰：『長卿固未嘗有書，時有所著，人又取去。且死，獨遺一卷，曰：有使者來，即奏之。』其書乃言封禪事，既奏，天子異焉。其辭曰……」
當我們玩味這些文字的時候，必然會有自己的感覺和意見，有的人喜歡簡練，有的人喜歡豐饒。徘徊二端之間，一般比較容易體會排比整齊、對仗凝重的句子，比較不容易滋味出清簡疏淡、化駢入散的功夫。然而，文章就是一回生、二回熟，哪怕是覺來帶些古澀輕酸的文言文，多體會兩遍，不過是幾眨眼的工夫，揣摩出用意與駕馭之道，文章就不只是流利，還顯得鏗鏘琳琅。
例1
一枚真字動江湖
西元一九二七到一九三七年間，曹纕蘅主編《國聞週報·采風錄》，前後五百期， 有推激騷雅、恢闊宗風的成就。曹纕蘅，四川綿竹人，在同光、光宣一脈相承的宋詩格調當令了半世紀之後，他能夠排除門戶之見、扞格之說；以溫柔敦厚、兼容並包的胸懷，讓取材、取徑、取法、取義不同的詩，都能在這個園地上綻現姿彩。而曹纕蘅自己的詩也兼得唐、宋兩朝氣格，呈現一種大方無隅的圓融神理。
曹纕蘅年壽不永，五十四歲上便辭世了，留下了一千多首詩，以及無數曾經在《采風錄》上分潤中國舊文壇最後一掬膏露的讀者和作者的懷念。他主要的詩作收錄在《借槐廬詩集》裡，這個集子之所以能夠付梓傳世，還歷經輾轉拖磨。先是由曹纕蘅的入室弟子曾學孔一筆一劃，以鋼筆抄錄在劣質的紙上，字小如粟。曾學孔於「文革」中「挫折以歿」，手抄本之借槐廬詩尚未成編，居然堪稱海內孤本，是曾學孔的友人許伯建頗有眼力，將之贈送給聲名斐然的前輩女詩人黃稚荃。
黃稚荃是民國女詞人呂碧城的弟子，於曹纕蘅也算是晚一輩人，原本並無深刻的交往，可是她卻小心庋藏起這一部手抄稿，留待多年之後，交付曹氏後人，黃稚荃在一九九二年為此集做序，隔年便以八五高齡仙逝了。這本《借槐廬詩集》終於在一九九七年問世。
論世知人，論詩亦可知人。我將曹纕蘅的這個集子，反覆讀過幾遍，發現此老愛用「真」字提神，其意頗見幽微。什麼是「用真字提神」呢？粗略地說：「真」字之義，不外本原天性、實在不假、正直清楚數端，儘管旁及道教仙人、容貌畫像、甚至漢字書體等等，皆可於日常體會，並非罕僻。不過，用之於詩，則別有一種刻意作驚詫狀、居然如此、不忍置信的情態。比方說《柬范老》：「掌故待從前輩問，鬢霜真遣遠人知」；如《寄懷海上》：「真成浩劫哀猿鶴，孰向遺編辨魯魚」；再如《庚午春遊雜詩十五首之十四》：「鶯花微惜匆匆別，葵麥真成歲歲新」；或如《秋草再和味雲四首之一》：「黏天曾作無邊碧，匝地真成一片黃」；還有《沽上喜晤醇士，即送南歸》：「揚塵真見海桑枯，喜子朱顏了不殊」之類，以及《魯南大捷》：「問天終信哀軍勝，背水真從死地生」；《默君來渝枉談，賦柬》：「君話雙樅似隔生，淚河真欲為君傾」……可以說是多得不勝枚舉。
在詩句中誇張其情，本來是熟手慣技。不過能僅以一個「真」字用在各種經過「訝異感」而催化鮮明的境遇之中，詩史上大概沒有第二人。這讓我不禁想起《莊子·養生主》裡面那個十九年沒換一把刀的庖丁，真覺其游刃有餘！所謂詩法，有從大處謀方略者，有從細處得窾竅者，尤其是善用一二普通用語，卻靈活周轉，從容不疲，曹纕蘅的這個「真」，應該可以用「四兩撥千斤」名之。
《石遺室詩話》堪稱巨著，作者陳石遺曾經在蘇州胭脂橋畔購屋僦居，為晚清詞家朱強村寫過一首《避兵上海答古微》，曹纕蘅隱括其意，也寫了一首《石遺買宅吳門胭脂橋畔，賦賀兼柬松岑》，起句所用的一個「真」字最為傳神，明明說的是逃避戰亂，卻被這個帶有強調意味的字敷衍成有些可疑、有些猶豫、有些不知道該向誰發出「天問」的諷謔，茲錄其原作全文：
浮家真為避兵來，笑口因君得暫開。花竹料量宜晚計，江山彈壓要詩才。討春好買橫塘棹，沖雪新探鄧尉梅。子美方回先例在，遙飛一盞賀蘇台。
整首詩自然是慶賀酬酢之屬，洋溢著一種輕鬆、愉悅、即目賞心的和暢之感，通篇讀過之後，回頭在獨獨品味那個「真」字，你不能不喟歎：藏在如夢似幻的好景佳會之下的，是令人不堪相信又不敢不相信的兵災，它看似在遠方，詩人和讀詩的人已經躲過了，然而——真的躲過了嗎？真的嗎？
例2
百無聊賴之事
除非百無聊賴，不可能將網友的隨口一問拿來當學問作；也除非百無聊賴，不會從頭到尾讀一遍《論語》。但是百無聊賴有個好處：在不可疑處生出疑惑來，一旦求解，就讀了書。
曾有位網友來我博客說他看李敖的節目，講到《論語》裡的一段話：「加我數年，五十以學易，可以無大過矣。」李敖舉證歷歷說這裡的「易」應該通「亦」，重新標點後應該為：「加我數年，五、十，以學，亦可以無大過矣。」（再給我幾年壽命，或者五年、或者十年，來學習，也就沒有什麼大的過錯了。）
這位網友的結論是：「老實講，我被說服了，但是這種說法始終與我初高中的學法不同，我去問了幾位初高中的國文老師，全都一致說課本是對的。」
他想聽聽我的解釋。
李敖的原說何所據？我欠學。僅就那翻案之說來看，大約李敖是指出「易」為「亦」的同義字。
在古籍上，的確有這樣通用的地方，《列子·黃帝》：「常勝之道曰柔，常不勝之道曰強；二者亦知，而人未之知。」此處的「亦」，張湛的注是這麼說的：「亦，易也。」換言之，亦通「易」。
此外，《素問·氣厥論》：「大腸移熱於胃，善食而瘦，又謂之食亦。」在此處，王冰的注是這樣說的：「食亦者，謂食入移易而過，不生肌膚也。亦，易也。」
寫「亦」而表達的卻是「易」若成立，那麼寫「易」能不能也表達了「亦」呢？也有這例子，同樣是在《素問·骨空論》：「扁骨有滲理湊，無髓孔，易髓無空。」王冰的注說：「易，亦也。骨有孔，則髓有孔；骨若無恐，髓亦無孔也。」
這樣的方法可以說明：在《列子》、《素問》成書的時代，此二字有通假的情況。《列子》這本書極可疑，歷來學者多認為這是晉代道家之士拼湊成章之作；而《素問》成書也在戰國以後。
回頭再看：在孔子及孔子以前的時代，似未見任何書中有此一通假的例子。這是學者判斷的依據之一。一般說來，在儒家經典上立新說頗不易，一個常見的方法是：比較《論語》內部有沒有同樣的「亦」、「易」通假的用法。我將《論語》全書查考了一遍，除了「不亦」、「抑亦」這一類的連用語不論之外，發現「亦」作為介詞和連詞的用法都有，像是「君子博學於文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫」「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之」「君子亦有窮乎？」這一類的例子共有十七個；而「邦君樹塞門，管氏亦樹塞門」「左丘明恥之，丘亦恥之」「知者不失人，亦不失言」這一類的例子則有十一個。不過，「亦」、「易」通假之例，則一個都沒有。
另外，就文義判斷：「加我數年，五十以學易，可以無大過矣。」可以和孔子的「五十而知天命」相對應，其義自顯。如果斷讀成：「加我數年，五、十，以學，亦可以無大過矣。」在語感上，那孤懸的「五、十」兩個數字很突兀，而「十」已經是整數，很難說是「幾年」的範圍，與《論語》其他的內容相勘，也沒有以將孤立的兩個數字斷讀而成義的例子。
然而，經典例有「歧讀異解」之趣，何妨李敖有他一說？既然李敖可以有他的一說，我幹嘛分辯這一場？道理亦很簡單，百無聊賴讀《論語》。