多年前我寫《小說稗類》，其中一文《說時遲、那時快——一則小說的動作篇》提到：生命中就有連施耐庵都寫不好的動作。我特意舉非常知名的段子「魯智深倒拔垂楊柳」為例，說明敘述句的主詞之後倘若出現了一連串不得不予以記錄的動作，在口耳相傳的「說」故事環境裡，人們也許不會在意動詞之冗贅，可是在書寫與閱讀的文本環境裡，一個主詞很難挑起大量連串的動作，當時我舉的例子是這樣的：
智深相了一相，走到樹前，把直裰脫了，用右手向下，把身倒繳著；卻把左手拔住上截，把腰只一趁，將那株綠楊樹帶根拔起。
（按：「相」即是看、打量的意思，「趁」即拉直、伸直之意）
為什麼施耐庵不去掉幾個重複的「把」字，寫得簡潔一點，如：
智深相了一相，走到樹前，把直裰脫了，右手向下，倒繳著身；左手拔住樹上截， 一趁腰，便將那株綠楊樹帶根拔起。
這樣多俐落？但是，我雖然像小學老師改作文一樣修剪了語詞的毛病，卻仍不能改善較大的問題，那就是一個主詞其實拖不動那麼許多連貫性的動作。說書人推動情節， 喚起聽眾掌握物象與意象，聽眾但凡進入了動作的情境，不會計較那主詞是否不堪負荷。可是訴諸文本卻迥然不同，熟練的作者必須另闢蹊徑。
《三國演義》寫戰陣、《西遊記》寫武打，無論多麼生動入微，仍不免凝滯、拖沓， 要避免大賢尚且不免之病，就要學著將一部繁冗緊密的動態，拆解得玲瓏剔透。舉個例子：說烹調。熟眼人看得出來，我偶爾寫吃食，意思都不在寫吃食。嘟嘟雞當然是吃食，以之作題，寫得又那麼短，還能有什麼別的意思呢？
從技巧上來說，這一篇是以調度句法的方式，描述一連串的烹調實況。做菜的手段既不可偏省，書寫的內容又不能冗贅，四、五、六段是矣！要訣之一就在於領句的時間副詞如何變化。不過，常見的「接著」、「後來」、「然後」之類語詞能省則省。個人以為，最好的調度方式是「掉開一筆」，也就是不必關心敘述是不是按著時間軸線行走。
比方說：第三段從沙鍋裡有一塊兩許重的豬油岔開寫聲響，而不繼續描述工序，其目的就是把做菜的活動分配到下文去寫，如此一來，既揭露了嘟嘟二字的由來，也舒緩了一直描述工序的臃腫之感。
從主題上來說，寫吃不只寫色香味，是一個別開生面的嘗試。寫聲響也不只是寫聲響，還引出魏環溪的話來，則別有懷抱。然而借事說理，還嫌不夠，末了再「掉開一筆」，寫掌杓婦人看電視，刻意添補形容細節，以便舒緩前文的教訓顏色，則趣味橫生。不期然、竟有之，卻不是寫文章的人能編得出來的。
例
嘟嘟雞
有一年崔健在廣州辦演唱會，我受命去作一個為期四天的貼身採訪，住在一家叫白天鵝的飯店。夜裡鬧餓，翻開客房餐點單，發現樣樣貴得驚人，只好出門下樓，到街上找小吃。拐彎兒抹角地來到一爿小店，木門半掩，昏燈微明，門前的夾板上綠漆大字「個體營業中」，我是走過了再繞回頭的，因為門裡頭透出來的香味兒實在不能錯過！
這是我跟嘟嘟雞的第一次遭遇。
為什麼叫嘟嘟雞？據說是象聲之詞。沙鍋端上桌，一路嘟嘟作響，算個噱頭。之所以會響，乃是因為沙鍋裡原先有一塊兩許重的豬油，油沸之際，放入溫度較低的物料， 冷熱相逢，冰炭懷抱，不免嘀咕，這是嘟嘟的由來。道理不大，要能鬧出這聲兒卻是個學問，因為無論是生料太多、鍋身太小或者溫度不足或太過，都叫「啞巴鍋」，啞巴鍋沒有好吃不好吃的問題，就是外行而已。
愛聽響聲的必須謹記食材份量：此鍋主料是雞，雞不能大，一斤二三兩足矣。豬肝三兩、生雞切塊，豬肝切片，以精鹽三錢、白糖二錢、太白粉五錢，雜拌，算是醃一下；之後雞歸雞、肝歸肝，小別兩處。
其次，要用大火干烘沙鍋片時，才下豬油，復將已經切作寸斷的二兩蔥和五六片姜入鍋爆香，隨即把雞塊置入，繼續爆至金黃，才下生抽醬油——有人好甜，那麼老抽也可，但是切記焦糖熬練的老抽往往搶鮮，對豬肝不利。
生抽五錢足矣，入鍋即加蓋，三分鐘後再下豬肝。講究的店家往往在雞塊上鋪成一圈，狀似花瓣，加蓋再嘟一分鐘，就成了。其間碧碧波波，喧填熱絡，食材佐料，相互纏鬥，頗有摐金伐鼓的氣魄。魏環溪謂：「君子如水，小人如油。水，君子也。其性涼，其質白，其味沖；其為用也，可以浣不潔者而使潔。即沸湯中投以油，亦自分別而不相混，誠哉君子也。油，小人也。其性滑，其味濃；其為用也，可以污潔者而使不潔。倘滾油中投一水，必致搏擊而不相容，誠哉小人也。」如此看來，嘟嘟鍋裡的小人亦復不少。
我第一回嘗嘟嘟雞便一掃而光，掌杓的婦人端雞上桌之後與我隔案而坐，老衝我傻笑。過了好半天，經我仔細一打量，才發現她是目睭脫窗，注視的焦點不在我身上，惹笑的也不是我的吃相——人家是在看我左後方的電視。
「你看電視怎麼不開音量呢？」我說，「這樣看得懂嗎？」她猛可轉臉朝我，眼睛卻像是看著我右後方的廚房：「開聲音就聽不見嘟嘟了。」足見嘟嘟雞是吃聲相的。