什麼叫「率然」？率然不是任性，而是讓嚴密組織起來的文章有一種諸般元素自然呼應的活性。
我在《大唐李白》的故事裡說過一個現象。就是唐代寺院宣教，常常刻意不立文字，而借助於歌唱。歸根結柢，是由於當時傳教者有一個普遍的想法：人們即使能透過文字的記錄獲取知識、傳遞信息，卻不一定由於對於文字的理解而產生出宗教的情感。
若要問：如何才能讓善男信女產生禮佛的虔敬之心呢？恐怕是要經由佛曲的傳唱也就是音樂美感的召喚反而更為迷人。這是一個相當幽微深刻的道理，在此暫不細論。要之在於傳唱佛曲跟我們今天唱流行歌有些相似。受眾為旋律所吸引，反覆諷誦，熟悉其曲調，追隨其節拍，有些時候未必一一辨識字句，已經起了情感的波動。所謂「樂以道和」者是。
說起寫作文，回顧一下中小學時代我們在課堂上受到的訓練，總是先分辨：今天要寫敘事文、今天要寫議論文、今天要寫抒情文。所謂「文體」的認識，讓我們為「寫什麼」所制約。在這個認知基礎上，老師當然須要解釋概念，說明作法，以俾學子下筆時有其張本，就像逐字逐句講解佛經上的義理一樣。由於先有了概念（我要寫的是哪一類的文章），這個概念還可以引申成更繁複的概念（這一類的文章該這麼寫，那一類的文章該那麼寫），通常還會教導學生彼此殊異，勿相雜廁。這個作法會讓學生從小就是在條條框框的格式裡作文章，也很難真正辨別各個作家、作品風格上細膩的差異。
由於身在條條框框裡，作起文來，往往順絲就理，很難活潑。而活潑之文必須擺脫掉「我這是在寫哪一種文章」的「就軌」之念。這就要先解釋一下以下所展示的例文了。這是我幾年前寫的一系列與「遺忘」有關的小文章之一。命意之初，是兩個常見的成語：「得志毋相忘」、「得意忘形」。得志和得意在此處是相近的意思，可是一個要人莫忘前恩，一個卻指責人忘了本體，說的原不是一回事。兩句話、兩個理，能不能綁在一起說？天下無不可羅織之文，當然可以——問題是怎麼調度。
首先，要把一個說起來可能嫌長的故事（姑且把這故事命名為《湧金門前賣字》）打斷成兩截，中間隔離出一個能夠讓讀者暫時忘記這故事的空間，裝上幾則相關的漫談，這樣會使文章豐富起來。
之後，才繞回來繼續說《湧金門前賣字》，讀者會發現他幾乎已經忘了前面還說過這個故事。這是在走文的形式上運用「遺忘」的作用，當讀者再想起來故事還沒說完的時候，已然得到「重拾」情節的快感。這就是為什麼傳統的說書人常常硬鍛硬接地說 「此處按下不表」、「前文說到」，就是強行阻斷記憶以及召回記憶的手段。一件事從頭到尾、從前到後，嚴絲合縫地說，固然合理，不過，容我們想一想孫子用兵的一個譬喻。《孫子·九地》篇上說：
故善用兵者，譬如率然；率然者，常山之蛇也。擊其首，則尾至；擊其尾，則首至；擊其中，則首尾俱至。
「率然」，只是一個形容詞。將用兵之語用在作文上，其法亦同。它一方面是要靈活地讓敵人（讀者）捉摸不到眼前以外的兵陣部署，一方面更不會忘了自己（作者）原先在哪裡埋伏著可以調度的部隊。
文章中的大道理是隱藏著的，是不動彈的，想像一下佛經上那些發人深省的字句， 它是一直在那兒等待讀者走眼而過的時候，會心一見，若有所得，這就是孫子所謂的「擊」了。讀者一擊，文章乃應。
回頭再想想：一首優美的歌曲，往往透過它曼妙的音樂讓我們記憶、感受，獲得歡愉；有時不一定要逐字解悟，辨旨訓詁，一樣心領神會。告訴你個秘密：我很喜歡聽「西蒙和加芬克爾」（Simon ＆ Garfunkel）的《Scarborough Fair》這首歌，可是我唱這首歌唱了四十多年，到現在為止，還經常搞混，在parsley、sage、rosemary、thyme裡，究竟哪一個是荷蘭芹、哪一個是鼠尾草、哪一個又是迷迭香或百里香。然而當這四種香草出現的時候，並不是借助於語詞的意義打動我，而是熟悉的、重複地敲打著記憶的旋律。
例
毋相忘
相傳雍正還是皇子的時候，有「任俠微行」的活動。某年游杭州，將泛西湖，出湧金門，見一書生賣字，筆畫頗為精到，遂命書一聯，中有「秋」字，可這書生好賣弄， 將左禾右火的秋字寫成左火右禾。胤禛指著那怪字問道：「這個字，沒寫錯麼？」書生當下例舉某帖某碑為證，說這是個古寫的秋字。胤禛隨即道：「你這麼有學問，怎麼不應個舉業，討個功名出身？」書生答曰：「不瞞您說，學是進了的、舉也是中了的，無奈家貧候不著職缺，連妻兒都養不活；還是賣字維生、得過且過，哪裡敢奢望什麼富貴呢？」胤禛聞言，立刻從囊中取出幾錠馬蹄金，慨然道：「我作生意賺了些，不如資助你求個功名——他年得志，毋相忘耳！」
這裡且打住，先說「得志毋相忘」。在中國民間的敘事傳統裡，「得志相忘」是個老題目。蔡伯喈與趙五娘、陳世美與秦香蓮、莫稽與金玉奴、洪鈞與李藹如，可想而知：只要有微時結褵的故事，便少不得「他年得志，幸君慎毋相忘耳」的叮嚀，且這叮嚀通常是無效的。故事裡固然有薄悻男對癡情女的性別問題，也有忘得多和忘得少的差別待遇，但是，說「得志」似乎總是會「相忘」則大體成立。
多年前曾有基隆某男中了樂透、獨得彩金三億三千萬，又不想被糟糠之妻瓜分，竟至鬧到訴請離婚的地步，可知此君之涼薄，竟也頗合於古。在《孔子家語·賢君篇》裡就曾經記載，魯哀公拿一則新聞問孔老夫子：「寡人聽說，有人忘性大到搬了家、竟然把妻子忘在老宅子裡了。」孔老夫子當然要借題發揮一下，話鋒一轉，指責起夏桀「忘祖」、「壞法」、「廢其世祀」、「荒於淫樂」；老夫子可能一時忘了他自己半途而廢的婚姻，因此沒有想到，魯哀公對這一則忘妻的故事之所以情有獨鍾、引為笑談，必定有他自己不足為外人道的羨慕之意。
《今古奇觀》第五卷的《杜十娘怒沉百寶箱》就是這麼一個儆醒人什麼該忘、什麼不該忘的故事。其中有一個段子，是老鴇斥罵十娘：
我們行戶人家，吃客穿客，前門送舊，後門迎新，門庭鬧如火，錢帛堆成垛。自從那李甲在此，混帳一年有餘，莫說新客，連舊主顧都斷了，分明接了個鐘馗老，連小鬼也沒得上門，弄得老娘一家人家，有氣無煙，成什麼模樣！
這老鴇堪稱專業，知道煙花行戶有個「相忘」的本質在，送往迎來、前出後進，一旦流連顧盼，必有晦氣麻煩。故事的後半截兒李甲還沒來得及「得志」，便要把十娘轉賣給個鹽商，可見他才該吃十娘這「行戶人家」的飯。
同樣是「前門送舊、後門迎新」，可是煙花這行戶和官場仍有不同；其不同者唯在於後者是不容「得志相忘」的——這就要把話說回來了。話說湧金門前賣字的書生拿了胤禛的馬蹄金，「即上公車，連捷翰林」，推其經歷，當有個一兩年的光景。
這個時候胤禛已經踐祚，是為雍正。一日，皇上看見翰林裡頭有這麼個名字，想起湧金門前舊事，遂召見，交發了一張寫了個「和」字的紙片給書生——只這左禾右口的和字，卻寫成了左口右禾，雍正還問了句：「這，是個什麼字啊？」書生立刻奏答：「這是個錯寫的『和』字。」雍正笑而不語，讓書生退下去了。第二天一早，書生奉詔前往浙江向巡撫衙門報到。巡撫啟視上諭，雍正批的是：「命此書生仍向湧金門前賣字三年，再來供職。」書生這才想起來：他實在是忘了不該忘的人、以及不該忘的事。
得意而不宜忘者不只是恩情，還有本分。世傳另一個故事也歸之於雍正，可就慘烈得多。某日宮中獻演雜劇，有搬繡襦院本《鄭儋打子》，扮演劇中常州刺史鄭儋的是個曲伎俱佳的伶人，雍正對此伶十分稱賞，有「賜食」的恩典，未料這伶人一時得意忘形，順口問了聲：「如今常州府知府是誰啊？」雍正卻出人意料地勃然作色——可見他老子康熙在他還是個孩子的時候就曾經說他「喜怒不定」，真是識慮深遠了。話說雍正當下斥責那伶人道：「你不過是個唱戲的，居然敢擅問官守？」天子之怒，非比尋常，這伶工當場就給亂杖打死了。
這個故事聽過就忘了罷，不好到處傳誦；一旦聽的人多了，大家總十分容易聯想起當今檯面上得志忘形的官兒，那得預備下多少棍棒伺候？照忘形的德行打遍了，恐怕要滿朝為之一空。