長槍大戟，調度利便，所謂「一寸長、一寸強」，施之於文章，就是鋪張揚厲，較有發揮的空間；這是一個看法。至若短匕小刃，周旋敏捷，所謂「一寸短、一寸險」，施之於文章，就是言簡意賅，不作冗贅的裝飾；這是另一個看法。相對看去，短小之文，不好寫，因為能調度的字句不多，唯求筆觸精準而已。
多年前《讀者文摘》來邀稿，編輯希望我能夠根據一個概念：「不一樣的台灣」，寫一篇三百字的短文。這種題目下得很刁鑽，既要把台灣的歷史人文風土生活……包羅萬象的大題目一囊而括之，還得別出機杼，寫些「不與時人彈同調」的意思，卻又沒有娓娓道來、納肺腑於方寸之間的篇幅。一不留神，就會浪作頌聲；再不小心，也可能淪為諷謔。既要能寫得不諛不鄙，還不能寫得可有可無，就得選擇一個在不同面向上都具有象徵意義的對象，或人、或物、或景，也可以是自然之一片段，也可以是人間之一繽紛，我得仔細尋覓、琢磨。
這就要講究準確的「對位」。
我想到了移民社會，想到了亞細亞的孤兒，想到了地域政治佈局下以艱以險、以危以疑的長期命運，也想到了這個移民社會多年來敏察時局、洞觀世事，以靈活機變的心智創造出一個又一個的經濟與政治奇跡。也不免想到： 人們在戮力追求以及維護身份和尊嚴之餘，往往只剩下爭鳴鬥氣的情緒和意志……從大事想到小事，從舊聞想到新聞；真個是綿綿思遠道，偏偏遠道不可思——我很清楚：三百個字所能表現的，不是一個多麼了不起的史觀；《讀者文摘》的讀者也不需要什麼精神的鼓勵。我所需要的，是一個小小的象徵，必須在台灣出現，那麼平凡、那麼自然、又那麼清晰而準確。
我在等待那天啟一般屬於台灣的意象，不可造作、不可虛擬、不可獺祭賣弄、不可晦澀彆扭，如此乃有深意寓焉。後來的後來，就有一陣鳥鳴掠過——
例
綠繡眼
颱風過後，孩子們在門前垂落的樹梢上發現一團枯枝，地上也有形體相似的另一團，拼合起來，恰是一個鳥巢，不及拳頭大，這曾經是四隻綠繡眼的家。
綠繡眼群聚性很強，終日噪叫，幾乎沒有安靜下來的一刻。深入研究、繁殖這種鳥類的專家曾經長期側錄他們的鳴聲，發現綠繡眼能夠發出一百三十多種囀啼。這種複雜的鳴叫似乎是必要的，因為一隻雄鳥往往要和無數同樣具有強烈領域感的雄鳥互較長短，為了求偶，也為了在族群中出一頭地。
孩子們問我：這一窩失蹤的鳥兒會不會被颱風「怎麼樣了」？他們不敢說出可能已經降臨的厄運。我說：「不會怎麼樣的。」
「為什麼？」孩子們問。我指著一百五十碼外的雜木林，說：「他們在颱風來臨之前就通通搬到那邊的密林裡去了。」
「你怎麼知道？」孩子們異口同聲地問。
「當然知道，這裡是台灣哪。」我指著雜木林，引導他們去聽更大規模永不妥協的爭鳴之聲，是綠繡眼準沒錯。