作對子很有趣，其趣何在？在於天地間萬事萬物皆可以透顯出「造化賦形，肢體必雙；神理為用，事不孤立」的結構。上下相須，左右輝映，那些駢四儷六之文，對仗精嚴工整，予人一種莊重、華麗、穩定的美感。只不過前此百多年來一向被視為封建時代腐儒遺老彫蟲小技，甚至是欠缺深刻思想和真實情感的文字遊戲，實則這種文章，蘊藏著非常厚實的思辨邏輯，可惜今天會寫的人已經不多了。學子若是能從作幾副對子學起，也許不難重拾些許典雅的趣味。
作對子，未必只講究華藻麗詞，刻形鏤法，一味追逐風雅。也有人用看似高雅的文體，描寫低俗的事物，故為詠歎，實寓譏嘲。先說一折故事，讓對聯的趣味撒撒野。
晚清時有個知名的貝勒爺，叫載澂。此人恣睢無理，恃勢橫行，又性喜漁色，只要是姿容不惡的女子一旦入目，便非要到手不可。到了手，調弄幾時，輒隨手棄之，所謂「百計篡得，不飫欲不止」（按：飫，音同「欲」，滿足也）。
某日，載澂前呼後擁地出門閒逛，忽然瞥見一女子策馬出安定門，卻不知馬背上的女子正是當時尚未出人頭地的女鑣師鄧劍娥。當日劍娥正保著一車鑣上寧遠，路程不算太長，但是輜重龐大，算算也有十幾頭騾馬，單趟得走上幾日，是以遲遲其行，也就不貪趕路程了。
載澂看劍娥在馬上顛簸動搖，腰肢款擺，甚有風致，便驅散了扈從，獨自一人跟隨在這鑣隊的旁邊，時而前、時而後，或在左、或在右，與鑣隊並馬走了好幾里路，載澂忍不住了，拉韁靠近一個稍稍落後的年輕鑣師，問道：「你們這是幹什麼的？」
這鑣師聞言答道：「走點兒貨。」
貝勒爺遂涎著臉笑問：「前頭那雌兒，是貨不是？」
鑣師強忍住一腔怒火，道：「那是敝東家。」
貝勒爺一聽這話就笑了，道：「喝！東家？東家可了不得，嚇煞人了！」說著，忽然夾馬而前，不過一呼吸間便越過鑣隊，直奔那劍娥的背後，後面的眾鑣師驚呼不及，眼見這強徒往斜裡一傾身，一隻臂膀便向劍娥腰間探去，那劍娥也不回頭，幾乎就要吃他一抓，只在載澂之手快要擄著她的當兒，一條纖弱的身影忽地向上一拔，躍起丈許之高，再落下時，已然避過了載澂的一擄，還端端的落回了馬背之上。
載澂自是一愣，可這小姑娘的身手卻撩撥起他的興趣來，打鞍橋上抽出鞭子，再催馬上前，手起一鞭，朝劍娥的背脊上招呼過去。劍娥仍不回頭，背後卻彷彿長了一對眼睛似的，鞭梢才剛要搆上她的後頸根，人又騰空縱出去，還向前翻了個旋子，趁身形反轉、頭臉朝後的剎那之間，覷準鞭勢，一把抓了，猛可收束，竟然將載澂扯下馬來，她自己同時一撒手，翻身時恰恰坐回了馬背上。
當時情景，看見的可不只是鑣局裡的人丁，還有路上的百姓，眾人見惡少落馬，跌了個鼻青臉腫，連腰都直不起來，成了個大蝦米，無不鼓噪大噱。
後來端方（午橋）聞知此事，戲作一長聯嘲之——句意有些泛黃，道學家請擔待。
上聯是：
鞭非不長，莫可及之，噬臍猶悔登途，載不動、許多愁緒，是非只為強翹首
下聯是：
腰實在細，豈堪握也，低眉卻憎孟浪，澂難清、一抹萍蹤，煩惱皆因不扭頭
（按：途、徒同音，澂是澄的古字）
上聯是用旁人看笑話的觀點，直指載澂登徒子行徑之可鄙，其中「翹首」二字所指的「首」，指的是不是頭腦的頭，至於是什麼頭？不好明說。下聯則是用載澂的觀點去揣摩那不願回頭的少女的心思，竟然還有點兒深情款款的意趣。兩聯中也巧嵌「載」、「澂」二字，這已經可以說是端方一向在文字遊戲上的慣技了。
端午橋作這種對聯諷謔人，已經是文字遊戲的極致。再把話回頭說：對仗，為什麼會在中國文學裡形成一種美學典範呢？
對聯是觀賞性很強的藝術，所以有時只要求字面相對，即同類詞相對，特別要求在聲調上平仄相反，在詞性上動靜相當；虛字對虛字，實字對實字。有些同類詞可供選擇的範圍較小，如數字、人名、地名、書名、人體部位名、動物名、植物名等等。這就提醒了我們：在修辭這樁工程裡，「相對」這個概念所講究的，不只是字義本身，還有字義的歸類範疇。
律詩對仗，尤為七律精華所在，必須審慎下筆。律詩中間對仗的兩聯，慣例講究一虛一實、一情一景、一大一小、一遠一近、一比一興……質言之，兩個句子要有參差對比，內容變化才會靈活，不虞呆滯。
從前說相聲的有個《對對聯》的段子，說：「天對地、雨對風，大陸對長空，山花對海樹，雷殷殷、霧濛濛，開市大吉對萬事亨通。」這些都是一般俗用有趣的對子。不過若要說到律詩用對，就還有更精細雅致的講究。
律詩重視結構，環環相接，如《文心雕龍》所謂：「外文綺交，內義脈注。」起聯佈局，或從一角揭發，或從全局籠罩，要之在於預留地步給後文發揮。中間兩聯也各有作用——頷聯（也就是第三、四句）既承接開頭，更復引起下文。頸聯（也就是五、六句，又稱腹聯）最須盪開，有時甚至要讓人感覺是另起一新作，但是又不能斷然離題，必須和前兩聯維持著一種藕斷絲連的關係。到了尾聯（也就是七、八句，又稱結聯、末聯）收束一切，呼應前文。這裡說的對仗，看來難在聲調與詞性的錙銖必較，其實難在「相對」這個概念的無窮變衍。
袁枚在《隨園詩話》中有這樣一段話：
黃星巖隨園偶成云：「山如屏立當窗見，路似蛇旋隔竹看。」厲樊榭詠崇先寺云： 「花明正要微陰襯，路轉多從隔竹看。」二人不謀而合。然黃不如厲者，以「如」字與「似」字犯重。竹垞為放翁摘出百餘句，後人常以為戒。
——《隨園詩話》卷五，二二
這段話說明在詩中對仗要避免同義詞相對，用「似」對「如」，雖字形字音不同，但字義相同，亦不可取。這似乎有點苛求，連大詩人也難免的事，我輩怎能不犯？但是從作詩的角度來看，詩人有義務避免合掌，就要從避免同義詞相對做起。
王力在《詩詞格律》說過：「語法結構相同的句子（即同句型的句子）相為對仗，這是正格。但是我們同時應該注意到：詩詞的對仗還有另一種情況，就是只要求字面相對，而不要求句型相同。」這對於對聯的對仗也是相當重要的。就詩論律，唐律宜學子美、退之、義山，尤其李義山，其時律法已然大備，誠非初盛唐可比。不過，春聯的對子是另一回事。
據說，門上掛春聯起自五代末期蜀主孟昶的「新年納餘慶，嘉節號長春」。此事聚訟千年，未有定論。不過，從辭意上看，這上下兩聯，跟成熟的律詩所講究的對仗略有不合之處。子美、義山而後，律法更見精嚴細膩，許多在六朝時代堪稱秀異的對仗句已經流露出一種「踵事增華」的堆砌情味。具體言之：經由老杜的示範，盛唐以後，絕大部分可以為宗法對象的詩人所作的對仗句，是不可能出現「合掌」之病的。所謂「合掌」，就是說一聯的上下句所表現的意思累疊重出，並無二致。「新年納餘慶，嘉節號長春」的毛病就是「合掌」，兩句一個意思，反而顯得詞費！
比方說，市面上常見之聯中，有此一對：「生意興隆通四海，財源茂盛達三江。」這是舊時商店通用的春聯，平仄合律，對仗工整，而且與爆竹聲中「恭喜發財」的氣氛相協調，很受歡迎。但深一步研究就會發現，「通四海」、「達三江」是一個意思——這就是「合掌」。七言聯語一共十四字，其中六字只能當三個字用，豈不可惜？
對聯是文章中最精練的文體，決不允許浪費筆墨。為了以較少的文字提供較多的資訊，必須避免上下兩聯說同一意思。只不過，喜慶況味，多多益善，合掌又何妨？在新春聯中用「震乾坤」對「驚世界」、「報佳音」對「傳吉語」、「發祥光」對「騰瑞氣」，就是為了強調說不完、數不清、用不了、享不盡的喜慶或強盛氣氛，「合掌」自他「合掌」，受那麼多文氣的束縛幹嘛？
例
好春好語對門來——給無論識與不識的人祝福，乃一年大計，許為春聯的風度
張貼在門口的春聯，表現了主人的期許、祝願，或許還包括了為人處事的風範。觸目都是吉祥語，也往往帶給過路者一瞥而笑納的溫暖。春聯之於我，是年度大事。
大約從十四五年前起，每歲一入陽曆十二月，我就要開始準備買紙、擬句、書字，在舊歷年前，將為數大約三四百副的春聯寫好，捲成小紙卷子，日夕隨身攜帶幾卷，隨手贈送。
一般說來，除了「向陽門第春常在，積善人家慶有餘」和「爆竹一聲除舊歲，桃符萬戶接新年」之外，我幾乎不用陳句，大都另鑄新詞，為的是讓這短短的兩個七字句能夠體貼張掛者的處境和情懷。比方說，今年我為開館子的朋友寫的是「珍饌連筵邀客賞，春風萬里送廚香」；為開酒莊的朋友寫的是「新醅聊解劉伶醉，陳釀常隨李白詩」；為一個將要長時間離開台灣的朋友寫的是「聖代即今多雨露，好春如此滿江山」。
「聖代即今多雨露，暫時分手莫躊躇」是盛唐詩人高適的名句，原本不作對仗，也不適用於春節應景。到了清代，著名的大學士宰相劉墉為任何人書寫聯語，都用「聖代即今多雨露」作上聯，這當然是出於稱頌天子的用心，卻也足見這句話還是人人都能接受的祝福，直白了說，就是：「今年風調雨順、萬事如意吧！」我也發覺這句話很好應用，對於前述去島不歸的朋友可以用得上，對於宅在家裡讀古書的朋友一樣適用：「聖代即今多雨露，清懷如此止詩書。」給想要遷入高樓層新居的朋友則是：「聖代即今多雨露，高瞻何處不風流給。」滿懷政治牢騷的朋友也未必不能用：「聖代即今多雨露，孤心到處任煙雲。」
「春城無處不飛花」為中唐時代的詩人韓翃的名句，原本也不是春聯用語，可是為之打造一個能夠表現個性的上聯，總比「生意興隆通四海，財源廣茂達三江」之類傖俗語來得有風趣。有位慈心滿溢、佛緣深長的朋友，就拿走了一副「福報有緣常證果，春城無處不飛花」。放棄高科技專職，回家鄉務農的朋友取去的是這一副「好雨得時能潤土，春城無處不飛花」。碰上了不斷擴充事業體，還在春節期間過生日的長輩，則「海屋添籌多樹業，春城無處不飛花」也是恰切的祝福。
一九七一年我剛進高中，歲末時分，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：「水流任急境常靜，花落雖頻意自閒」，中間橫書四字：「車馬無喧」。接著他說：「這是曾國藩的句子，你給寫了貼上罷。」一直到他從公務崗位上退休，我們那棟樓年年是這副春聯。
直到我自立門戶，年年會依據當時心境，調理文辭。有一年出版《認得幾個字》，當時的春聯就是「流金歲月迎春暖，琢玉功夫逐字明」，還有一年冬天細讀《易經》，很自然地寫下了這樣一副春聯：「酒祝青春恢大有，花開錦繡伴家人。」 「大有」、「家人」原本不能作對，然而由於都是易卦的卦名，對起來也就順理成章。
這幾年，我對當局之無能實在憤懣太深，幾乎不假思索而寫：「獨有文章留北斗， 愧無諫表對東風。」上聯不無自誇之意，下聯用語，則不只是令「東風」與「北斗」作對仗，「東風」實際典出於「馬耳東風」。至於馬耳是誰的耳朵？就不言可喻了。
新年總不能免俗，該有新希望，我每年不改其志，眾多希望裡一定有這麼一項：但願國人張掛春聯時都能把上聯、下聯分清楚，不要掛錯；而這卑微的希望從來沒有達成過。