憶事懷人，純情直抒，唯賴至誠，原本沒有什麼技巧好說。不過，《高陽詩拾零》一文，亦有懷想高陽之外的用意。換言之，這一篇文字就是從高陽斯人輻射而出，牽絲攀籐，旁及於原本看似無關的他人。這是散文的趣味——有如漫無目的的散步，信步踏行，縱目遊觀，這裡一筆、那裡一筆，乍看好像是散落的珠玉，到末了再勾回一筆，將散珠串回。
此文先立張本，由簡述高陽和我論詩開篇，隨即提到林英喆。在初稿中，我並沒有寫出他的名字，當時總覺得一念耿耿，是這篇稿子的缺失，卻又說不上來為什麼如此在意。直到日後補了全文的最後一段，也才恍然大悟：原來多年不聯絡的英喆正是此文之中所提及之周棄子的一個投影。
英喆是一位與我往來不多，但是神交已久的友輩。多年前他在民生報任職，邀我撰寫專欄，日後《認得幾個字》、《送給孩子的字》等書得以出版，都是因為他的激發和鼓勵。英喆對於掌故舊學情有獨鍾，在我輩編輯、出版者裡面，是很罕見的；而我能夠談談高陽散軼的詩作，還真多虧這樣有心的人。在全文的第三段，寫英喆傳稿子來，以一句「感熱紙便嚶其鳴矣地伸展開來」，描述傳真機的細節，刻意強調感熱紙，不免是借喻英喆的用心；「嚶其鳴矣」語出《詩經·小雅·伐木》「嚶其鳴矣，求其友聲」，也是為了襯托這一份友誼。
文章的標題是《高陽詩拾零》，多少還有介紹周棄子先生的意思。周旋於二位前輩，以詩以事，文氣自然凝重。然而，周棄子比高陽長十歲，高陽敬之尊，畏之嚴，結情同朋友，相事若師徒，這與一般同輩之人往來交際又頗不同，很難在有限的篇幅中刻畫清楚，倒是英喆提供的詩，提供了對應的兩個古代人物，讓高陽和周棄子的關係得以對位而凸顯——那是三百年前的杜於皇和孫枝蔚。
杜於皇對一時熱中進取的老友孫枝蔚說了幾句冷嘲熱諷的話，算是保全了孫氏的名節。而高陽在詩前小序引杜於皇的句子，更不會不知道杜、孫二人那知名的諫友故事。杜、孫二人不避責讓，以名節全交，誠屬佳話。高陽藉著詩，將不便訴於他人的私密牢騷向知己發一發，也是詩人常情。
情感之抒發，非但不在字句之鋪陳，反而必須側重文字的節制。此篇看似典雅莊重，關節處都是硬梆梆的文史知識，也由於題材使然，遣詞造句會比較凝練，把情感收斂起來，直到最後的懊惱，一語噴出，簡筆勾抹，將散珠串回。
例
高陽詩拾零
平生師友多不作舊體詩，偶有作的，多沒趕上求問唱酬，這可能是幸運的事。因為懷抱際遇、情感準備或者是文字和知識的鍛煉一旦不能相應，即使難得有機會一同論詩、賦詩，也可能不歡而散。
小說家高陽（西元一九二二至一九九二年）在很多方面是我的老師，但是與他論詩的機會不多，原因是有一回他改了我一首七絕的句子，我不大服氣，當場頂了他兩句， 他說：「你聽不得逆耳之言，我們以後就不說詩了。」多年後想來，我這是自絕學道之路，只能說是活該。
高陽捐館數年之後，我忽然接到了一位編輯老友林英喆的電話，說他手頭有一張墨跡，應該是高陽親筆，要我過過眼。不多時，傳真機上的感熱紙便嚶其鳴矣地伸展開來，紙上的黑色字跡果然出自高陽之手。是一首七律，沒有題目，倒是有幾句解說本事的小序，是這樣寫的：
藥公論人，以杜於皇「漸喜白頭經世故，錯將青眼料他人」句相儆，棖觸百端，賦此寄意。癸亥谷雨高陽拜稿。
原詩如此：
偶發忮心輒自禍，欠通鴃舌任人驕。
白頭世故書中諳，青眼平生酒半消。
名本未求安所用，字誠堪煮不無聊。
殘年一願與公約，共我盤桓丁卯橋。
「藥公」是指周棄子先生（西元一九一二至一九八四年）。杜於皇（西元一六一一至一六八七年）則是明、清之交的一位詩人，比周棄子整整早生三百年。此公名浚，原名詔先，字於皇，號茶村。湖北黃岡人。詩法杜甫，尤長五律，風格渾厚。
康熙時孫豹人（枝蔚）應博學宏儒的徵召，看似要在大清王朝治下任官就職，報效心力了。同為明末遺民、也是孫豹人知交的杜於皇聞訊寫了封信，對老友相當不假詞色：
弟今所效於豹人者，質實淺近，一言而已。一言謂何？曰：毋作兩截人。不作兩截人有道，曰「忍癢」；忍癢有道，曰「思痛」。至於思痛，則當年匪石之心，赫然在目，雖欲負此心而有所不能矣。且夫年在少壯，則其作兩截人也，後截猶長；年在遲暮而作兩截人，後截余幾哉？
這封責備朋友「心癢難熬」的信，只有一處稍稍須要解釋的典語，就是「匪石之心」四字。語出《詩經·國風·邶風·柏舟》：「我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。」以今語解之，大約如此：「我的心不是一塊石頭，不能任人隨便轉移。我的心不是一張蓆子，不能任人打開又捲起。」說的，當然是士大夫的堅貞不移。孫豹人得到這封老朋友的書信，果然力辭中書舍人之職，拂袖而歸，保全了一半清白。
「白頭青眼」一聯有飽經世事、卻不減天真的感慨——既沾帶些自負的薄趣，也點染些自嘲的輕哀；至於高陽「棖觸百端」些什麼，恐怕永遠是個謎，據我隔霧觀山的推測，可能還是同老去孤棲的境遇有關。「癸亥」是一九八三年，高陽花甲才過，暮春三月，必有「近寒食雨草淒淒」的寥落之感，以此措意，吟呈周棄子作知音之賞。
「忮心」是嫉妒之心，「鴂舌」應是指一個伶牙俐齒、能言善道的人。頭聯並看，不難解意：基於不期而然爆發的妒心，惹了口角糾紛，卻難以唇舌辯解。對照下文的第五、六句，這場爭辯可能與身為作家的地位或名聲有關。至於所指涉的對象是誰，也就不必在那麼多年以後復為耙梳、作無謂之窺了。
有趣的是頷聯。高陽小說中的帝王將相、名公巨卿，無不老經世故，曲盡機鋒，然而現實裡的他，卻總是「人生過處唯存悔」、「有錢難買早知道」。平生慣以青眼接物待人，發覺吃上了虧之後居然還不忍驟信。正由於平日自信太過，與高陽熟稔的人士大約都想不起來：他何嘗有過坦承看人走眼、自悔孟浪的時候？據我記憶所及，一次都沒有。
但是，面對另一位詩人——尤其是高陽以師禮相待的周棄子；他只能一無所隱、一無所藏了。這首詩的樞紐就在這裡。說得直白了，就是高陽將一時難忍而發動妒心、招致口角、所惹的禍事（極可能是一場不可收拾的情感破裂），歸咎於自己的天真，而這份天真只能報予另外一位詩人體會。關鍵在於最後一句的「丁卯橋」。
丁卯橋，在江蘇省丹徒縣南。晉元帝子司馬裒鎮廣陵，運糧出京口，為水涸，奏請立石壩，以丁卯日竣工。後人築橋，遂以是為名。高陽會用這個地名，純粹是因為陸游，放翁有《小築》詩有句：「雖非隱士子午谷，寧媿詩人丁卯橋。」說的是他住在橋邊的好朋友許用晦，高陽則是以陸、許二氏之交來比況周棄子和他的關係。殘年無伴，只剩下比自己還年長的老友，其情何堪？
斯人不再，可以相為切磋者何？我忽然想起了早就失去聯絡的林英喆，想起了早就報廢的傳真機——而今世上，大概不會再有什麼人傳給我一首詩，讓我「過過眼」了吧？我的丁卯橋，在哪兒呢？