文言文似非生活之必需，亦非創作之切要。不論寫些什麼，若借助於文言精省的修辭，萬一不得其門而入，畫虎不成反類犬，說不定還會招惹譏嘲訕謗。
但是從另一方面說，白話文章作到某些關節之處，赫然精省修辭，有奇突警策之美；就像一個人，忽然剪了一頭短髮，就當下的視覺效果來說，顯得煥發抖擻，矯健昂藏，平添精神。
文言文與白話文不是兩種語文，是一種語文裡不同語意密度的組織方式。顧名思義，白話文依傍於語體，寫出來的東西之中，有些語符佔據了空間，卻不見得表達了意思；或者說：不是所有的語符都擔負等量相當的表意任務。
讓我們假想：表意的語言構造有如一個光譜，意象稠密的一端就是詩，意象平淺的一端就是日常言語。以日常語言表達的某一個情境，相當程度提供了語意的凝練，使之不似日常語，就會產生讓人激動的力量。譬如說：與心愛之人依依不捨地分別之後、夜行遇雨，將攜燈籠，獨自步行歸去，到了光譜另一端，其表現是這樣的：「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。」這裡面有些東西增加了，像是「紅樓」的地點細節、「珠箔」的雨花狀態，還有詩句本身必須恪守的聲調格律；卻也有大筆簡省的東西，像是相望的人究竟是誰？兩者的關係究竟如何？似乎隱藏在更廣袤幽暗的地方。
相對論之，文言文心摹手追，仿經道史；脫胎於詩書之詞，鍛魂於典籍之語。大多數不能湊泊欣賞的人，是苦於文章中難以貫通意思的語符太多，也就是說，在語意密度過高的詞彙之間，沒有聯通架構的管道，如人行路，當面錯失，那是由於我們一時想不起在哪兒見過。
文言文教養（或文言文訓練）或恐不像許多人所鄙夷的那樣，只是該被拋棄、被遺忘、甚至被消滅的腐朽。往深處看，文言文也可能還是一個透過高密度的語意載體，蘊藏著書寫者不常暴露或不多自覺的心事情懷呢——說得激進些，不寫文言文，你就錯失了一種開發自己情感的能力，多麼可惜！
例
一種壯懷能蘊藉，無端絮語織慈悲
除了寫現代詩的一群小眾之外，我這一輩的人聽到「詩」這個字，大約都會流露出古今一律、軒輊不分的畏色，連忙搖頭，意思彷彿是說：這個咱來不了！在一般人連白話文都說不明白、寫不曉鬯的環境裡，現代詩帶著點不欲隨俗的孤僻，而古典詩則帶著更多不能還俗的腐朽。
我常想說服一些語感敏銳的朋友同我一起寫寫古典詩，總不能如願。拒絕習詩、寫詩的人總覺得把弄文字過於做作——有大白話可以直說，何不直說了明白暢快？這不是今之不作詩的人獨有的見解，連古代極同情詩人的人也有這樣的態度。
令狐綯向唐宣宗薦舉李遠出任杭州父母官，宣宗說：「我聽說他寫過『長日唯消一局棋』的詩句，這樣的人可以擔任郡守嗎？」令狐綯說：「詩人的話，不能落實了看。」李遠後來還是在宣宗首肯之下上任了，但是令狐綯的話必須仔細分辨——難道詩人都是柏拉圖所謂「編織美麗謊言」是以該逐出理想國的騙子嗎？詩人之言不可落實，那麼「修辭立其誠」的話是教訓誰的呢？
有人呈送了一部詩集給張南軒過目——南軒即張栻，與朱熹、呂祖謙並世為南宋大儒，號為湖湘一脈宗師；他給了「此詩人之詩也，可惜不禁咀嚼」的評語，接著還發表了一番閎論：「詩者，紀一時之實，只要據眼前實說。古詩皆是道當時實事。今人做詩，多愛裝造言語，只要鬥好，卻不思：一語不實便是欺；這上面欺，將何往不欺？」
難道詩非得直書胸臆聞見不可嗎？若是不能文如其人，即是欺心嗎？
身為一代詩人的皮日休縱論起比他早了快兩百年的宰相宋璟，說過這樣的話：「我一向尊敬宋璟之為宰相，總懷疑他是鐵石心腸，不懂得婉轉柔媚之語。等讀過他的《梅花賦》，才發覺他的心思也有清便富麗之處，一如南朝的徐陵、庾信。」這個觀察告訴我們：詩，除了「坐實」來看，還說不定恰恰是作者性格、脾性、情感的對立面，或者也可以這樣解釋：當我們肯面對自己性格裡闃暗的角落，便會發現詩也在那裡。
宋代名將韓琦有「軍中有一韓，西賊聞之心膽寒」的豪名傳世，但是卻寫出了這樣的一闋《點絳唇》：
病起懨懨，畫堂花謝添憔悴。亂紅飄砌，滴盡胭脂淚。
惆悵前春，誰向花前醉？愁無際。武陵回睇，人遠波空翠。
司馬光作《阮郎歸》小詞，也有這樣讓人「驚艷」的句子：
漁舟容易入春山，仙家日月閒。
綺窗紗幌映朱顏，相逢醉夢間。
松露冷，海霞殷，匆匆整棹還。
落花寂寂水潺潺，重尋此路難。
讓我們掩住作者的名字，先讀這麼一首《小重山》詞：
昨夜寒蛩不住鳴。
驚回千里夢，已三更。
起來獨自繞階行。
人悄悄，簾外月朧明。
白首為功名。
舊山松竹老，阻歸程。
欲將心事付瑤琴。
知音少，弦斷有誰聽？
作者赫然是岳飛。繆鉞的《靈溪詞說》裡有論岳飛詞絕句一首，是這麼寫的：
將軍佳作世爭傳，三十功名路八千。
一種壯懷能蘊藉，諸君細讀《小重山》。
我常常想：古典詩之式微，不特是現代化社會裡的語文教育之窳陋不足以支應，更根柢的原因恐怕是我們實在不甘心、不習慣、甚至不敢於面對自己還有另一面幽微曲折的角落。然而，容或我們也可以反過來設想：一旦最不能浮現在生命表象裡的邃密之地得以墾之掘之蒔之藝之，即無腐朽。