一篇情節推動足夠豐富的敘述文通常包含幾個能夠帶給讀者快感的「S 」：surprise（驚喜）、suspense（懸疑）、satisfaction（滿足）。內在動能強大的故事幾乎不需要什麼技巧，比方說：有一個你信得過而精神狀況並無不佳的朋友忽然告訴你他撞了邪、遇見髒東西，哪怕說得支離破碎，首尾不全，你也會為之憂疑驚懼，甚至夜寢不寧。「入局」的程度，可能遠超過看一部驚悚電影。這是基於讀者與作者之間的特殊關係——也可以稱之為特殊閱讀合約——而達成的效果，未必可施之於一般作品。一段也許能夠感人的故事，最糟的就是說壞了，說壞了就令人來不及有感。
要說得讓台下人不至於提前把台上的戲給散了，就得在說故事之前先問：我該讓誰說這個故事？故事可能是某甲遭遇的，內容關係到某乙和某丙，而影響到某丁，某丁居然毫無所知，卻讓某戊受害最深，受苦最大，最後真正能理解這其中意義和價值的居然是某己，而與此事毫無關係的某庚卻被誤會為主導其事發展的幕後主使之人。好了，該由誰來說這個故事？
以下這篇例文沒有那麼複雜，可是我的確為如何展開述說而困擾了很久。應該從那個繪本的神秘作者的角度寫嗎？不對，她是故事裡一切情感的發動者，可是她根本不知道她啟動了什麼。那麼，從幼稚園園長的角度來寫呢？也不對！若是讓園長開啟敘述， 不免會讓一個具有溫情的故事變得說教味十足。那讓餐廳老闆說吧？還是不對！因為一個正常生活著的餐廳老闆，實在不必那麼多事地為人訴說一個與他無關的故事。然而， 故事的確是他告訴我的。那時我問他：「店裡有沒有包團滿座的生意？」他說：「當然有。」語氣很不服，像是我太瞧不起人了。接著，就是這個故事。
我說這個，目的在於回到一個簡單的問題：這是誰的故事？小說作者、電影甚至電視劇的製作人和導演都常問這個問題，熟練的編劇在寫作之前會自問好多次。這是誰的故事？它包含了兩個層次的認知：這個故事使誰經歷了最大程度的衝撞、或是誰的感受最強烈？以及最有敘述能力者是誰？這兩個問題都不會有標準答案，但寫作的人不得不問、再問、以及再多問幾次。原因可能是：我們都不知道自己有沒有說故事的資格。
例
仙女未曾下凡
仔細算來，大約就是這時節，我的老朋友鄭安石所經營的法式餐廳剛好滿三十年了。三十年觥籌交錯之際，自然有很多故事。我常在午後或傍晚抽空去閒坐片刻，聽他漫談。有時一事說過好幾遍，講的人不記得，聽的人也不在乎；卻頗有助於雙方逐漸因年紀而退化的記憶。倒是昨天，我頭一次聽他說起店裡的仙女下凡。
那是十多年前的一個秋冬之交，午後休閒時分，他忽然接到了一通電話，撥打的是位女士，言詞間帶著冒昧打擾的歉意，大約是擔心安石把她當成窮極無聊、沒事找事的閒人：「請問你們這裡是長春籐嗎？」「請問這是一家餐廳嗎？」「請問你們的牆上是不是有一張畫，畫著一位仙女，手裡拿著一枝玫瑰花？」
安石告訴她：沒有仙女，但牆上是有一張畫，畫著個手拿玫瑰花的姑娘。對方像是發現了什麼驚人的秘密，語氣立刻興奮起來，隨即告訴安石：她是一所幼稚園的園長， 每天都要在午休之前為園中的二三十個小朋友讀些繪本故事。最近她讀了一個繪本，描述的是在我們這個大城市裡，有一家名叫「長春籐」的餐廳，牆上掛著一幅畫，畫了一個手持玫瑰的仙女。
這位仙女每天晚上過了子夜十二點，就會從畫裡走出來，打開餐廳的大門，邀請路上過往的孤魂野鬼進來，饗以美食和好酒——可想而知，這是一個交融著中西祭饗神話、流露著生死分潤情懷的故事，過了子夜，於人鬼易主的縹緲虛空之中，畫上的仙女體現了消弭恐懼的好客熱情與慈悲心意。
由於是童書僮話，安石並未十分在意，十多年轉瞬而過，當他跟我轉述這一段往事的時候，連那繪本的書名、角色、作者或結局都不復記憶。但是他還記得：那位幼稚園園長訂了一席餐飲，說要在聖誕節的晚上，招待全園的小朋友來長春籐親眼看看仙女和她手上的玫瑰。
到了日子，園長和孩子們都出現了。可想而知：小朋友們都非常興奮，故事裡的角色就在他們的眼前；故事裡的場景也就在他們的足下，每個人都不時地走近畫像，數記著時間，爭看子夜時分仙女是不是真的會從畫中走下來，來到他們的面前。
在我這聽者主觀的想法裡，的確希望孩子們在子夜前就被爸媽帶回家了，否則仙女不下凡的場面一定很殺風景。然而——據安石的記憶：孩子們都撐過了十二點，也都發現了畫自是畫、姑娘自是姑娘、玫瑰自是玫瑰，而故事畢竟只是故事。安石則得到了園長饋贈的那童話故事的影本——因為園裡只有一本，而市面上似乎找不到另一本了。事隔十餘年，連這影印本都不知去向——坦白說，我比安石還要懊惱。
這個沒有結局的故事令我感動的，不只是仙女和她推食分潤孤魂野鬼的情意，還有茫茫人海裡來自陌生人、並付與陌生人的善念與同情。據安石推測，那繪本的作者，應該是長春籐的某一位顧客，在看了牆上的畫之後，設想了這故事，並且將之完成付梓。更有意思的是那位園長，她在為孩子們講述這個仙女故事的時候，一定反覆想像著餐廳的具體樣態，也深信在我們這樣一個城市裡的某個角落，一定還存在著連孤魂野鬼都願意餵食的分享之地。在十多年前，網絡搜尋尚未普遍的時代，她可能翻了電話簿、或是問了查號台，就是為了印證這世上有沒有那樣的仙女。
我想是有的，從精神意義上說，那位園長和作者都是這樣的人。