劉勰的《文心雕龍》不容易讀，但是有些句子所帶來的啟發，使人終身受用。在這本書的《章句》篇裡，有這麼一段話：
夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也；句之清英，字不妄也；振本而末從，知一而萬畢矣。
僅僅是這麼一段，就是漂亮的行文示範，帶給讀者一種層層漸進、又徐徐遞出的美感。
這篇例文是根據「字不妄」的結論展開。講究準確地用字，與不去計較俗寫、正寫這兩件事看起來有些矛盾；我們總有機會自問一聲：究竟書寫求其當、修辭立其誠的計較，該到什麼程度呢？僅此一問，也不會有標準答案，似乎只能歸諸「文章千古事」的下一句——「得失寸心知」。
於是，以下的例文有一個假設：無論題旨如何展開、篇章如何組構、意思如何發揮，歸根結柢，還是用字的審慎。
我在年幼時讀過胡適之的《差不多先生傳》，多年下來記憶猶新，而今常聞人說：寫字看得懂就好，又不是中文系學者，計較那麼多幹嘛？彷彿中文系學者關起門來跟自家人講究文字是樁見不得人、也不應拿出來見人的事。說這話的人可能會在別的場合、別的情境、別的事務方面有所感懷，說不定還會羨慕其他國家、其他文化、其他社會的人在生活上、在工作上、在技術上用心推求，處事精巧。偏偏對於本國文字、語言，以及非透過語文工具而遂行不可的思想卻極其不願下半點功夫，懶得問路，或許就走不出一步。
在我的臉書裡，愈來愈常見這樣的信件：「請教您一個問題，『焠煉』與『淬煉』何者為正確的用法？我查了『教育部』的字典，看到的是『淬煉』，但我印象中應該是火字旁。」
緊接著的另一則留言，是這樣的標題：《一攤水還是一灘水》，「你好，大春先生，又來請教您了。剛剛在寫噗浪（Plurk）時用到這個單位，不明瞭哪個正確。直覺上我會用一『攤』水，查了一下手邊的國語活用辭典二五年出的第三版，第二個解釋這樣寫著：『量詞，多用於表示液體或濕潤物的聚合體，例如：一攤爛泥。』不放心， 又查了網絡上的『教育部重編國語辭典修訂本』，有關灘的解釋，第三個這樣寫著：『量詞。計算擴散成片的糊狀物或液體的單位。如：兩灘血、一灘爛泥。』我被雷到了。」
提問的人如果手邊有足夠詳瞻的「大字典」，不難發現：「淬」的正確性無法取代；它就是鍛造金屬材料之時，將稍紅的鍛件浸水降溫，以增強硬度的一個程序。職是之故，「淬」還能引申出提煉中藥的「醋淬」之法，以及「浸染」、「冒犯」等義。回頭說來：在「冷卻鍛件」這個意義上，「焠」和「淬」沒有差別；唯「焠」字另有「點燃」、「燒灼」的意思，則與「淬」就無關了。
至於「灘」字，除了表達「水淺多沙石而流急之地」、「水濱平坦之地」而外，的確也有用於平面之上、形容液體的量詞，「一灘水」、「一灘血」，都是正確的用法。唯「攤」之用於此，也只能說是無關正誤、隨俗通假，畢竟從原始字義上說，「攤」字雖有平鋪、展佈的意思，卻很難用以形容一片薄水。「攤蛋皮」之「攤」、「攤苦差」之「攤」以及「攤債務」之「攤」，都是此字作為原初動詞的意思，對照了「灘」來看，與血與水的關係，恐怕還是要讓給三點水的「灘」字來攤派。
這麼幾個對中有錯、錯中有法的字算什麼學問呢？
看似不必計較的文字之所以會讓人計較，正是我們喊了多少年的中華文化之所以還能夠苟延殘喘、不絕如縷的重要原因。某一世代之人（還未必是多數），受了一種敬惜文辭、不苟聲義的教育（還未必如何高深），就會認為章句、訓詁必有達解而不移，這是一切教化的基礎。譏嘲這樣窮極無聊、追根詰柢之人的也所在多有，以為凡事何必這麼認真？館子的點菜單上不也把「炸蝦飯」寫成「乍下反」，廚子能識得出、做得成、端得上桌，不就結了？
然而像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人，就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。真正令人困惑的，反倒應該是我們所依賴的字典。
編字典總是苦功，絕非易事，每一部新編的字典都必須既能本乎前人的正解，增添與時俱進的註釋，還要滿足特定的、無奇不有的求知角度。坊間字典汗牛充棟，即使所本者有限，卻仍言人人殊，有的以簡明為招徠，有的以厚重為特色，有的以檢索方便為訴求，有的以搜羅廣泛為能事……也有的甚至還會強調套色印刷、插畫圖解等等。然而，字典所反映的，恐怕不是一個社會所能積聚的文字學專業素養，而是社會大眾對於文字的好奇深度。
我們當然無法建議每個人隨身備一套《漢語大字典》，但是，從觸控螢幕手機和平板電腦的普及與便利著眼，我們隨時找到極為精深、專門的文字學答案似乎不怎麼困難，問題在於我們還會不會問那麼些看來不切實際的問題？不問這些，我們不會進化到問出更精湛的問題，字典就會愈編愈薄。
行路不難，只是辛苦；問路實難，它決定了旅程長遠的價值。
例
差不多先生傳
胡適
你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多， 是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他，差不多先生的名字，天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。
差不多先生的相貌，和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不細密。
他常常說：「凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？」
他小時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來，他媽罵他，他搖搖頭道：「紅糖，白糖，不是差不多嗎？」
他在學堂的時候，先生問他：「直隸省的西邊是哪一省？」他說是陝西。先生說：「錯了，是山西，不是陝西。」他說：「陝西同山西，不是差不多嗎？」
後來他在一個錢鋪裡做夥計；他也會寫，也會算，只是總不會精細；十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常罵他，他只笑嘻嘻地賠小心道：「千字比十字多一小撇，不是差不多嗎？」
有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去，他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道：「只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多；可是火車公司未免太認真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？」他一面說，一面慢慢地走回家，心裡總不很明白為什麼火車不肯等他兩分鐘。
有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請東街的汪先生。那家人急急忙忙跑去， 一時尋不著東街的汪大夫，卻把西街的牛醫王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裡焦急，等不得了，心裡想道：「好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。」於是這位牛醫王大夫走近前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：「活人同死人也差……差……差……不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認真呢？」他說完了這句格言，就絕了氣。
他死後，大家都很稱讚差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人。於是大家給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。
他的名譽愈傳愈遠，愈久愈大，無數無數的人，都學他的榜樣，於是人人都成了一個差不多先生——然而中國從此就成了一個懶人國了。