從北京回來沒幾天，接到福州的好友陳文芳的電話，他說他有一個大學同學，現在做圖書編輯，一直想編一本中小學電影鑒賞的書，卻苦於找不到合適的作者。文芳向她推薦了我，問我能不能做，我一口答應。就這樣，我認識了王慧超編輯。網上幾次交流下來，雙方都覺得很投緣，按照慣例，我發了一部分稿子給編輯審核，很快那邊傳來消息，說出版方很滿意，於是編輯把合同寄來，我簽名再寄回去，整個過程如電光火石，幾乎沒讓我有思考的餘地。等一切已成定局，該我動筆寫作的時候，我才發現一個嚴重的問題：雖然電影鑒賞課我從1998年開始做，積累了無數的資料，但是要寫成一本書，我卻依然毫無頭緒。就我所知，中國還沒有給中學生做電影鑒賞的書，書的體例應該是怎麼樣的，我沒有前人經驗可以參考，完全是茫然一片。
但是我知道，我需要的只是等待。
作者面對空白稿紙的感覺，大概跟雕塑家面對剛開採出來的石料的感覺是一樣的。
有人問米開朗琪羅：「你怎麼能用大理石雕刻出那麼精美的雕像？」米開朗琪羅回答：「雕像本來就在大理石裡面，我只是把多餘的石頭去掉。」
每次下刀之前，都會面對著這樣一塊巨大的大理石，你知道它有渾然的輪廓，有誘人的質地，有美麗的花紋，但是你總會為第一刀從哪裡開始而思考很久。你會感覺雕像一直在裡面向你打招呼，向你微笑，但是你不知道怎麼才能剖開包裹它的重重迷霧，讓它跳出來，或是維納斯，或是大衛，或是被俘的奴隸，或是拉奧孔，你不知道他的胸肌從哪裡浮出，不知道她的手臂在哪裡擺放，不知道她的微笑在哪裡綻放，也不知道他應該踏在什麼樣的基座上，你只好久久地凝視著它，捕捉它轉瞬即逝的微笑與招手，漸漸地，漸漸地，你開始有了雕像的輪廓，他高昂的頭埋藏在這裡，她伸出的手埋藏在那裡，他的身體健壯，他的四肢有力，她的姿態動人，她的身姿曼妙。
可是，這還不夠，你還得更有耐心，你得坐在它面前，一動不動，因為一點微小的走神，都可能讓你錯失它給你傳達的暗示，你得透過大理石毫無線索的慘白繼續探索，他的頭髮披散，他的脖頸倔強，她的雙肩渾圓，她的身材頎長，她的手指纖細。
可是，還是不能開始第一刀。因為在沒有確切把握的時候，一旦開始，幾乎就意味著完全的失敗。在你與石頭中的雕像還沒達成完全的默契的時候，你的每一刀下去，可能並不是幫他解脫桎梏，更可能的是，你劃破了她的臉，割傷了他的腿，或者弄折了他的腿，甚至砍去了她半個乳房。在你看到它的輪廓的時候，你只是看到了它的形，而你需要更加的耐心，凝視著這似乎毫無生氣的大理石，尋找它的神。
最後，你終於開始看到了。最初只是眨眼間的一點閃光，倉促細微得你無法抓住的一點光，之後光變成光暈，慢慢清晰，慢慢擴大，然後你似乎看到一根光柱，從黑暗的天庭射出，穿過濃黑的天幕，直抵大地，光柱漸漸擴大，光芒開始鋪展，黑暗的地方開始顯現，顯現的地方開始清晰，當一切都沐浴在這光芒之下時，你看到了雕像的眼：或是直視前方，或是低垂眼瞼，或是大睜著，或是緊閉著，各種各樣的眼，有的越過肩頭的投石器，驕傲地看著陣前的歌利亞；有的溫柔斜視，躲開注視她美麗胴體的視線；有的痛苦猙獰，無奈地注視著被大蛇纏繞的自己和自己的兩個兒子。每一個眼神都在光芒中給你最後的啟示和最後的信號，告訴你：可以開始了，我來了。
這時候，你會知道哪一塊石頭是無用的，不管它質地如何精美，花紋如何細膩，你也會知道哪一塊石頭是至關重要的，它也許是雕像的手，也許是雕像的肩，也許是雕像的乳房甚至是雕像的眼睛。你的雕刀如風，飛快地鑿去那些不需要的石頭，它們是雕像的監獄和圍牆，圍困著大衛或者維納斯或者拉奧孔已經上億年，而這時，上天命令你解除他們的監禁，用你的刀，更用你的心。
真正的藝術永遠是在做減法的，雕刻如此，為文亦如此。
雕刻如解禁，為文如破曉。
每次寫作之前，都會有面對黑暗的洪荒的感覺。
你知道眼前是厚重的、堅實的、沉靜的現實，但是你的眼睛無法睜開，如被夢魘了一樣，即使用盡力氣，你看到的仍然是一片黑暗。你迫切地想在這黑暗中找到一絲光明，哪怕是如燭光般的一點，都可以在這無邊的黑暗中打開一道缺口，讓你找到一條生路。可是，你始終找不到。
任何焦躁和急切都是無用的，因為你只有等。任何焦躁和急切也都是必須的，因為這代表你還沒放棄。
真正要做的，是把這焦躁和急切轉為耐心，如在大理石前久久凝視一樣，你得在這毫無線索的黑暗前久久凝視，即使你覺得你凝視的不過是一片虛空，也千萬不能走神，更不能走開，因為一切的原因只是你耐心還不夠。
如同黑暗中待久的人，你的眼睛開始逐漸習慣黑暗，你會發覺視野中似乎有若隱若現的輪廓，你捕捉不住，把握不到，但是你開始感覺光的到來，如同上帝面對洪荒，他說要有光，於是便有了光。
這光開始是逐漸顯現的，這種顯現之緩慢，讓你一直在思索到底是真的光還是自己的幻覺，因為你已經面對一片黑暗混沌太久太久。
但是光終於還是慢慢顯現了，開始只是一點若隱若現的光暈，你在光暈中費力捕捉著某些顯隱的線條，有些的確是光饋贈的禮物，而有些不過是你的幻覺。但是不要放棄，因為光暈一直在不斷地擴展，溫柔而堅定地從一點展開，如在棉紙上滴下一滴水，光暈如水暈，浸漬著無邊的黑暗混沌，讓它開始顯出質感。
漸漸地，你發覺你的視線似乎不再毫無著落，你的眼睛開始能聚焦，你凝視的某一點不再是虛空，你在光暈中找到了你視線的坐標，建立了你視野的參照系，雖然一切還是很模糊，但是如雕像在大理石中顯現，整個世界也在你視野中呈現。你開始發覺，剛才你以為是幻覺的那條線，其實就是一座山的輪廓，你剛才覺得有些明亮的一抹閃光，其實是山下的一條溪水，那些剛才若隱若現搖曳不定的影子，你曾以為是你散亂的睫毛，其實正是遠山鬱鬱蔥蔥的樹林。
光暈變成光芒，開始溫柔而緩慢，逐漸浩大而堅強。光芒開始普照，山開始巍峨，水開始清亮，樹枝搖曳，樹葉作響，山村寧靜，山路蜿蜒，炊煙已起，雞犬相聞，朝霞映照，光彩粲然。
但是，你還得等。
等一束光柱，為你而抵達的一束光束，照亮你腳下的路。在長久的等待之後，你的眼睛已經習慣了黑暗，更習慣了在黑暗中尋找光明。你不會錯過任何一個微小的光斑，不會錯失任何一個閃現的光暈，你用眼睛把它抓住，安放在還需要光的地方，照亮一切高低坎坷，平原溝壑。你要讓光直通自己腳下，將自己澆鑄進萬象的坐標，確定出自己的位置，讓你前後左右一片敞亮，無所隱晦。這時候，你會清晰地看見一條路從自己腳下延展曲伸，通向遠方，它會帶著你走過麥田，涉過小溪，穿越山村，跋涉溝谷，聆聽松濤，游賞奇石，登臨絕頂，一覽眾山小。
這時候，在黑暗前你已經凝視了很久了。也許幾個小時，也許幾天，也許幾年，也許一生。所有的凝視和忍耐都是為了等待，等待光，等待亮，等待破曉。在等待中你鍛煉自己的眼去捕捉光，鍛煉自己的心去體會光，讓自己沉靜，讓自己耐心，因為你知道，只要你等待，這一切都不會是白費的，因為破曉，終究是會來臨的。你需要等待這精彩無比的大千世界在光的照耀下為你獨自顯現，你更需要等待通往這精彩世界的路在光的照耀下為你獨自鋪開，你需要一個聲音從光的那邊給你一個允許，告訴你：動身吧。
這世界，已破曉。
那天晚上，坐在桌前，不知道已經沉默了多久，吸了多少支煙，我終於看見了光那邊給我的允許。每次寫作之前，不管是寫一本十幾萬字的書還是一篇一兩千字的小文章，我都必須等到這聲允許。我知道，該動身了，只不過這一次不同的是，這聲允許不是別人發出來的，而是我的學生們發出來的。