好怕上不了晚自習
我給交換生上中文課的時候，曾經問起他們對中國學生生活的看法，他們瞪大了眼睛說：「中國學生的生活太可怕了！他們居然晚上都要上課！」在他們眼裡，晚上上課（我們稱之為「晚自習」）簡直是不可想像的。曾經有一個來自新西蘭的交換生凱迪對我說：「他們成天被關在學校裡，怎麼還能有時間與家人、朋友相處？」
我很難向他們解釋他們覺得匪夷所思的情況在中國是司空見慣的，古人就曾說「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」，我們的教育是拚命排斥一切被認為與學習不相干的東西，而最常見的辦法就是拚命擠占學生的一切時間，包括法定的週末、節假日，當然，還有晚上。
中國的高中學生每天早上六點一過就到學校，中午短暫休息之後又開始學習，一直到下午五六點，之後馬上又是晚自習。白天的功課繁重，而晚自習名為自習，其實經常被擠占。老師經常會在晚上上課或者考試，這樣學生根本沒有時間完成作業，許多學生回家之後還得繼續做作業到深夜，而另一部分學生則只好抄襲。中學生睡眠缺乏已經是常態。
我不知道學生到底有多痛恨晚自習。我曾經待過的一所學校，一次開全校師生大會，主要目的是對幾個破壞學校電路的學生進行處分。處分決定裡詳盡地描述了「作案」學生的動機與作案過程：
經查××年級××班學生××、××等幾人，為了不上晚自習，蓄意破壞學校電路。他們用一個木夾子夾著一根彎曲成「U」形的鐵絲，同時接觸到保險的兩端，只見一片火花，整個教學樓的電路就短路了……
我聽到這裡時，感覺我們的學生動手能力其實還是很強的，而且能夠學以致用，誰說中國學生沒有創新能力呢？只不過，這樣的創新能力讓人啼笑皆非，更讓人感覺一絲酸楚。
也就在前兩天，我在網上看見一個笑話：
晚自習正在上課，突然燈滅了。老師等了半天，無奈宣佈提前下課。正當同學們走在樓道裡的時候，突然又來電了！只聽班長大喊：「大家快跑！不然老師來叫，大家就回不去了！」
我想，任何一個在中國中學待過的人，都理解這黑色幽默下面埋藏的心酸與無奈。
經過一個假期的休息，老師和同學們又回到了校園。根據經驗，開學的第一堂課總是很難上的，因為很多學生還沒從假期的休閒模式中調整回來，效果一般都很差。如我所料，在10班上的第一堂課，大多數學生是無精打采、表情木然的。我打趣他們：
「每次開學的第一節課，你們的表現就像是丟掉了江山的末代皇帝似的。」
下課了，文苑和婷婷跟著我到辦公室：
「夏老師，今天大家是因為別的事情才心情不好的。」
「什麼事？」
「教室裡電腦壞了。」
「電腦壞了怎麼了？老師暫時不用課件，寫黑板就行了，反正語文課是很少用課件的。你們什麼時候這麼憂國憂民了？」
我調侃她們。
「不是啊，電腦壞了你明天晚自習怎麼辦？你不是要給我們上音樂鑒賞課嗎？」
經過她們提醒，我才想起這麼一件事，不由得也焦慮起來。
「學校電教室老師來修過沒有？」
「來了，他說可能是假期沒用，電腦有些受潮，不僅我們班，其他好多班的電腦都壞了，老師說要跟廠家聯繫，讓他們派人來修，至少要一個星期以後，但是明天就是你的晚自習，怎麼辦啊？明天你要講什麼？」
「《大河之舞》。」
「那完蛋了……」
兩個孩子十分失望。我決定故意逗逗她們：
「你們什麼時候開始這麼喜歡上晚自習了？」
「明知故問！」
活潑刁鑽的婷婷對我的問話顯得不屑一顧。文苑卻老老實實地回答：
「大家都想上音樂鑒賞課，比晚自習講課做作業有趣多了啊！」
我笑了：「這樣吧，我們再保留最後一點希望，萬一明天電腦自己痊癒了呢？」
「萬一沒好呢？」
婷婷不依不饒。
「那咱們就上自習吧。」
「怎麼能這樣呢？說好了上音樂鑒賞的啊……」
婷婷很著急。上課鈴響了。我連哄帶騙把兩個課代表趕出了辦公室，讓她們乾著急去，因為我心裡已經有了辦法。