我們走進會場的時候，教研活動剛剛開始。第一位說課的老師正在講自己的構想。事先我們已經知道，這次活動主要內容是幾位老師就巴金的《小狗包弟》進行說課，之後由幾位教研員點評，參會教師討論。這樣的會我們已經參加過不少了，流程都很熟悉。既然已經遲到，我們找了位置悄悄坐下，安靜聽講。
第一位老師的構想著重對課文的字詞進行解讀，對寫作技巧進行分析，重點放在了文本的形式上。第二位老師的構想有所不同，他重點談了文本反映的「文革」對人性的摧殘，對人心中的愛的壓抑上，同時還擴展介紹了一些「文革」有關資料，包括圖片和文字。兩位老師講完之後，教研員上台點評。
第一位教研員是位中年婦女，她一上台說的話就讓大家有些愕然：
「我教了三十年語文了，可是現在越來越覺得語文真的沒什麼教的必要。現在學校只重視數理化，語文已經淪為副科，學校不重視，學生不願學，老師也不想教……」
她說了半天，對剛才的兩堂課根本沒有進行什麼點評。下面有的老師點頭，因為語文被某些學校忽視也是事實，而有些老師則面露疑惑：這是在點評說課還是在發牢騷？
第二位教研員上台點評。這次終於是在點評課了。他一說話，我就發覺他的傾向性很明顯：
「我曾經聽過一位全國著名專家的講座，他談到現在中國語文教學的一個很嚴重的問題——很多老師上課沒有『語文味』！」
教研員說到這裡威嚴地掃視了一下全場，停頓了一下，繼續點評：
「什麼是語文味？就是語文專有的特點！語文味就是要狠抓雙基，狠抓字詞！剛才第一位老師做得就很好，他的構想從基礎知識入手，強調對學生語文能力的提高，這就是有語文味！但是第二位老師的設想我覺得不妥。為什麼要講那麼多『文革』的事情呢？上語文課，就應該守住語文這個陣地，不能上成歷史課、政治課、哲學課。這種做法，已經有專家指出了，這叫『種了別人的地，荒了自己的田』！」我不知道第二位老師感受如何，但是我感覺很怪。人過中年，我已經不是那個想說就說的小伙子了，但是這位教研員的話卻讓我很不自在。
教研員還在上面滔滔不絕，他認為語文課只應該講字詞句篇，只應該講語法，接著他舉了幾個反例：
「比如有老師講《斑羚飛渡》，不是去講課文，卻講成了生命課；有老師講《項鏈》，竟然得出了馬蒂爾德不虛榮的結論，這明顯是走偏了方向，這種課根本就沒有語文味……」
下面坐著的我實在聽不下去了，但是為禮貌起見，我還是沒有表示。
教研員點評完了，主持人說現在是各位老師發言的環節。他提示了幾次，都沒有人自願發言。我忍不住舉手，在眾目睽睽之下，走上講台：
「剛才兩位教研員的意見，我不同意。」
下面很多老師臉上露出驚愕的神色，也許在想這大鬍子是何方神聖，居然敢當眾反對教研員。
「首先，關於語文的地位的問題，我曾經對學生說過，語文是我們所有學科中難度最大、程度最深的一門學科，因為我們幾乎從幼兒園就在學習語文——甚至更早——從跟著爸爸媽媽說話的時候開始學習。此後，小學有語文課，初中有語文課，高中有語文課，上了大學，即使你不學中文專業，也還有一門大學語文。我作為一個語文老師，一直感到自豪，因為我教的是我的母語，也是教我們民族的文化。語文學科的地位不會因某個校長或者某次考試而改變，其實任何人都改變不了，只要這個民族還在，說漢語的人還有，語文就是最重要的學科。」
下面響起了一片掌聲。
「第二個問題，對於文本的使用。」我停了一下繼續說：「我覺得，文本就像一塊磚頭，可以用來砸人，可以用來墊腳，也可以用來建造世上最美麗的建築，這一切都看使用它的人怎麼用。文本的價值不僅在它的形式上，也在它的內容上。只顧形式而不顧內容的利用，其實是對文本的極大浪費。而這個問題其實是語文的工具性與人文性的問題，這在語文界爭論已久，有些專家認為語文最重要的是工具性，有些認為更重要的是人文性。不過在這裡我要提醒大家一件事：在新中國成立初期，我們的語文課其實是兩門，一門是語言，一門是文學，前者重點關注工具性，後者重點關注人文性，可是後來不知什麼原因就合併在一起了。但是很多其他國家的母語課仍然有兩門，比如美國中學英文課就有拼寫與文學，也是工具性與人文性分開。所以，造成現在爭論很大的原因是我們語文課時的壓縮。」
下面有老師開始竊竊私語互相討論。
「我曾經寫過一篇小文章，談了這個問題：以前，我家有兩個盆，一個洗臉，一個洗腳。後來，一個盆壞了，買不起新的，只好用一個盆既洗臉又洗腳。久而久之，我都忘記了我曾經有過兩個盆。於是有一天我就對著這盆開始思考：你說這盆是洗臉性重要呢，還是洗腳性重要？」
老師哄堂大笑。
「我得說：都重要。所以，什麼叫語文味？語文味不是畫地為牢，更不是只講字詞句篇，字詞句篇當然重要，但是如果認為語文味就只是這些，那無疑是狹隘的。李白的豪放是語文味，杜甫的沉鬱是語文味，白居易的悲憫是語文味，蘇軾的豁達是語文味，那麼，巴金先生對『文革』的反思怎麼會不是語文味呢？《小狗包弟》講的是『文革』期間一個讓人心碎的故事——在一片紅色恐怖中，別說人，就連一隻狗的生命都無法保全，這樣沉痛的思索怎麼會沒有語文味？對文本思想內容的深入探究，本身就是語文的教學目標之一，我就不明白這怎麼能叫『種別人的地，荒自己的田』？」
我看不見下面那位教研員的表情，我想管他呢，說都說了，索性就說個痛快：
「剛才教研員說的幾節課，很巧我都聽過。《斑羚飛渡》是浙江的干國祥老師上的。這篇文章在物理學上本身就是站不住腳的：一隻羚羊可以在空中踩著另一隻羚羊的背飛躍山谷。人可能左腳踩在自己的右腳上飛簷走壁嗎？這個關鍵的環節作偽，那麼後面建立在這上面的抒情議論就都是瞎掰。干國祥老師的課沒有在作偽的基礎上抒發虛偽的情感，而是帶領學生去討論到底誰該犧牲的問題，我以為這恰恰是在啟發學生思考。《項鏈》那一課，是浙江的郭初陽老師上的，而且我也不約而同這樣上過。傳統的觀點認為馬蒂爾德就是一個愛慕虛榮的典型，也正因為她愛慕虛榮，結果釀成了項鏈丟失的悲劇。我與郭初陽老師都想到了另一個文本《灰姑娘》。同樣是出身低下，同樣是想參加晚會，同樣是沒有衣服首飾而向別人求助，為什麼馬蒂爾德與辛迪瑞拉的命運就可以如此不同？如果說馬蒂爾德是愛慕虛榮的話，辛迪瑞拉豈不是十倍甚至百倍於她？」
下面老師的討論更大聲了。
「所以，剛才兩位教研員老師的觀點我不同意。我相信，我教的是對中國人來說最重要的一門課，我更相信，語文的田地是廣闊的，不僅有字詞句篇和語法，還有情感、審美與思想。語文老師的天地很廣闊，語文老師的田地也很廣闊，真正的語文，是無邊無際的。謝謝大家！」
在大家的掌聲中，我走下講台回到座位。幾個老師不顧上面還有發言的，擠過來坐到我身邊：
「你講得很對！我很贊同你的看法！」
直到上午的討論結束，幾位老師還擠在我座位邊熱火朝天地討論，這時，門外的霧已漸漸散了。