校園的冬天
冬日的校園，我以為是所有季節裡最美麗的。
從深秋開始，道路兩旁的法國梧桐便開始紛紛落葉了。梧桐葉片很大，在秋日陽光下緩緩地飄下來，不一會便鋪滿了路面。走在路上，腳下的落葉發出細碎的聲音，秋風漸起，還有樹葉飄然落下，有時候會落在行人的肩膀上而人卻不自知。停放在路邊的車輛，只消半天就落滿了葉子，開車的時候，總得事先清理一下。
一陣秋雨過後，地上的落葉被浸透，又被行人的鞋撕破，泥水裡的葉子顯出一些蕭瑟的景況，不過很快落葉就被清潔工掃走了，剩下越來越光禿的樹幹，站在樹下，終於可以透過樹枝看見在其他季節裡很難看見的天空。
一陣秋雨一陣涼，不多時，這個城市便進入冬天了。梧桐樹的葉子已經掉光，現在輪到銀杏了。初冬時分，銀杏葉開始變黃。最初是樹葉的尖端隱約顯現出一點黃意，沒幾天，這隱約的黃意開始明顯清晰，慢慢地將整個樹葉包圍，在綠色的樹葉上鑲上了一道金邊，冬天的風開始吹起，金邊也越來越寬，由邊緣向中心擴展，蠶食著綠色最後的國土，直到最後整片葉子全部變成金黃。
跟其他樹木不同，銀杏的落葉不是焦黃，也不是枯黃，更不是枯槁，而是一種滋潤飽滿水分充足甚至有些炫目的金黃，如果你沒見過春夏時銀杏油油的綠色，你甚至會認為這金黃就是銀杏樹葉本來的顏色。因此，銀杏的落葉就沒有法國梧桐那樣的凋敗，而是從容安靜的。「死如秋葉之靜美」用來形容它是再合適不過了。
教學樓下的銀杏樹都是種在草地上的，這時候草還沒有完全枯黃，銀杏卻開始落葉了。起初只是一片兩片，接著三片四片，之後越來越多，無法數清。每株銀杏樹下，便形成了落葉的圓圈，金黃色的圓圈在綠色的草地上十分顯眼。圓心是樹幹，越靠近樹幹，落葉越少，距離樹幹一米左右的距離，落葉最多，層層疊疊的，鋪得緊致細密，彷彿落葉不是自然飄落，而是人工擺放的。再往外，落葉又逐漸稀疏。細密與稀疏之間的過渡極其自然，天衣無縫，彷彿是經過了精確的計算，而又有哪個數學家能計算得如此精確呢？
每天下課鈴一響，就會有很多女生跑下樓，擺出各種姿勢坐在金黃的銀杏葉上拍照，拍完還不忘記選一兩片漂亮的帶回去夾在書裡，這照片和落葉，都是她們最美好的青春記憶。
早上去上課的時候，走到教學樓下，薄薄的霧氣中，銀杏的樹身隱約可見，走近了，樹下金黃的圓圈靜靜地躺在那裡，像是做著一年一度的告別。此時樓上傳來琅琅的讀書聲，最後幾片葉子慢慢飄落下來，似乎提醒人們，冬已經深了。
銀杏葉落盡的時候，霧氣也漸漸濃了。這座城市每年冬天都會起霧，嚴重的時候能見度只有幾米。在這座城市上大學的時候，幾乎每週都會看露天電影。有一年冬天，在寒風中等了近一個小時，電影也沒有開演，因為放映機的光柱無法穿透濃霧投射到銀幕上，最後，我們只好掃興回宿舍。
上午時分站在教學樓上望下去還是頗有詩意的，濃霧中十幾米之外的景物就影影綽綽的，更遠一點的樹只依稀看到樹冠，其餘的都隱沒在濃霧中，居然有點雲海裡一覽眾山小的感覺。別幢教學樓裡老師的講課聲、學生的書聲似乎都從極遼遠的地方傳來，甚至有點「空山不見人，但聞人語響」的禪意。
不過這天上午，我心裡可一點禪意都沒有，只有緊張和恐懼，因為我不是在安靜的校園裡上課，而是在大霧瀰漫的路上開車，車上還載著幾位同事。