12歲的濤濤和10歲的穎兒學吉他已經一年多了。
去年，妹妹把九歲的外甥女穎兒送到成都讀書，原因是西昌的教育已經越來越不能讓家長們放心了。妹夫由於工作關係一時不能過來，因此穎兒由住在我這裡的父母照顧。穎兒原來學過一段時間長笛，妹妹說，到我這來，學習放心了，但還是希望穎兒學習長笛，讓我幫著打聽教長笛的老師。可是我打聽了半天似乎也沒有合適的，於是大大咧咧地說：找人教長笛還不如我教吉他，還不收你錢。穎兒就這樣學上吉他了。當時我也徵求了天天的意見，可是他說不想學吉他，我也不願勉強。之後，我和妻子又詢問了濤濤的意見，出乎意料的是，平時看上去猴子一樣調皮好動的濤濤居然願意學吉他。於是每週日下午就是我們上吉他課的時間。
家裡的客廳就是教室，也許因為手指力量大一些的原因，濤濤學得要快一些，後來，兩個孩子的進度不完全一樣，就把其中一個攆到臥室裡面練琴。小女孩和小男孩怯生生的聲音每週都在家裡響起，唱到可笑處，大人也不禁莞爾。不過在兩個孩子眼裡，上吉他課的我似乎與上詩詞課的我完全不一樣，永遠是嚴厲的。太太說曾經有一段時間也想跟著學吉他，可是一聽到我的嚴厲的命令就倒胃口了：
「二弦三品！」
「注意按弦力度！」
「左手手指使用保留指！」
「這個地方是琶音，怎麼又不看譜？」
……
空弦練習，音階練習，單音練習，彈唱練習，和弦練習，節奏型練習，掃弦練習，切音練習……
我笑太太只知道看著別人彈吉他很抒情很藝術的樣子，卻不知道任何藝術背後都是枯燥而艱苦的練習。至少我左手指尖由於按弦而結的繭是這輩子也無法消除的了。
但是，孩子們的進步一天天可以見到了。
剛開始，兩個孩子調弦都是我手把手地教，現在每天上課之後，沒有誰再跟我說不會調弦了，自己調好之後，就抱著吉他開始複習舊課，從《小星星》到《紅河谷》，從《愛的羅曼史》到《新年快樂》，從Beyond到《童年》。一年了，兩個孩子已經達到了吉他五級到六級水平。可是教材上適合兩個孩子唱的歌也越來越少，那天和太太談起，她說不如找一些以前的台灣校園歌曲，如《外婆的澎湖灣》，我說可以，這些歌曲本來也適合吉他彈唱，只是怕孩子們會不會覺得我們大人太OUT了。昨天突然想起，孩子們都喜歡周傑倫，為什麼不把他的歌拿來當教材呢？於是上網下載了《菊花台》的歌詞，原曲就是吉他伴奏的，和弦並不複雜，聽兩遍之後我就把和弦記下來了。中午吃飯的時候，跟穎兒說下次課我們唱周傑倫，她瞪大了眼睛：「這麼快就唱這麼難的？」我笑著說，唱了你們就知道了，其實比我們前面學的都要簡單得多。孩子眼睛瞪得更大了，因為不相信。
下週一要期末考試了，那天太太問我，這週日吉他課是不是暫停？我說不，因為我不想讓兩個孩子感覺吉他課在考試面前隨時可以暫停甚至取消，而且兩個孩子的學習情況我也很清楚，他們應該考到什麼水平，我心裡是有譜的，這一切與吉他無關。
生命與吉他有關。