讀古今文學網 > 朱天衣的作文課:走春 > 7 傷疤 >

7 傷疤

我所認識的所有人中,大概沒有人身上的傷疤比我還多的,孩提時留下的疤痕就不用說了,連上了年紀還不時掛綵,就真有些說不過去了,但誰叫我是個摔跤大王,這可是父親為我取的綽號,大概是為了不辜負這名號,所以至今我仍三不五時地常跌倒,這又要怪我住在山林,院子高低起伏沒有一塊平坦,有時急著要排解貓貓狗狗的糾紛,跑快一些便腳底打結摔個人仰馬翻,一次跌在止草磚上,膝蓋磕出個「Y」字形,好似乳牛被人在身上烙下一個永久的記號。最近則因為收養了一窩小貓,它們不僅把我當貓媽媽看待,還把我當樹爬,我的腿上因此滿是爪痕,害得我溽暑也不敢穿短裙。

小時候,就不一樣了,疤痕不僅不需要遮遮掩掩,甚至還可以拿來炫耀呢!記得那時候在外面玩,逢著午後雷陣雨,我們一群小蘿蔔頭就會靠著牆、坐在走廊上等雨停,有時無聊得發慌,就會比誰身上的疤多,手腳上看得到的比不過癮,連衣服都掀開來比,有的男生還把褲子拉下來露出一節屁股,好證明他說的那道疤痕確實存在。

朱老師的臀部倒沒什麼疤痕,但手上腳上的傷就數不清了,尤其是四年級學騎腳踏車那段時間,有一半的疤就是摔車摔出來的。我們小時候沒有小孩車,都是趁爸爸出門上班,偷偷地把那可載貨的大人腳踏車,牽到大馬路上跌跌撞撞學會的,這車又重又高,坐在上頭腳丫根本踏不到地,有時靠著同伴在後頭扶著,險險地跨上去,歪歪扭扭沒騎幾步就硬生生地摔了下來,摔久了抓到訣竅可以騎得比較遠了,這時問題又來了,因為還不會下車,只好把速度放慢,慢到快停了,再次靠摔的下得車來,如此學騎車,不遍體鱗傷才怪。

但真正受傷嚴重到會留下疤痕的,反而是後來已學會騎車藝高膽大造成的,有一回在外公家,借了一位叔叔的車到外頭兜風,正對著外公家大門是一條又直又寬的路,我騎著騎著便不老實起來,心想這路閉著眼都能騎,於是我便真的合上眼往前騎,正想差不多該到大門口了吧!未料一睜開眼,前頭堵著一面牆,還來不及反應,連車帶人的便直接撞了上去,龍頭歪了,腳也瘸了,只差沒在紅磚牆上留下個人形標記。

那時只顧著車有沒有撞壞,無暇管腿上的傷口如何,不想幾天後小腿脛撞傷的地方開始隱隱作痛,又過了幾天傷口結痂的周圍變得紅腫發熱,至此我仍不以為意,繼續地追趕跑跳玩得不亦樂乎,是後來從那傷口不時冒出一股一股暗紅色的血,老師看到了才提醒我該去醫院治療了。

我還記得媽媽帶著我到大醫院求診時,那外科醫生說的話:「你最好拖到明天再來,直接把腿鋸了就可以了。」媽媽這才知道事情的嚴重,我從小受傷不舒服是從不會向大人訴苦的,一來怕大人擔心,二來怕討一頓罵,這次就因為這緣故,險險被截肢。後來醫生為我上了麻藥,清瘡清出一大堆壞死的膿血,後來又持續了好幾次治療,才把我的腿給保住了,但也因此在左小腿上留下一道疤痕,這已經是不幸中的大幸了。所以小孩子有什麼不舒服一定要和大人說,不然延誤就醫,後果就不堪設想了。

除了這道像五元銅板的疤痕,朱老師的手上還有削鉛筆時被小刀劃出的痕跡。那次是新買了一把銳利的小刀,等不及下課,便在課堂上試用了起來,又怕被老師發現,只好把手藏在桌子下削鉛筆,一個不留神,小刀便把大拇哥給劃出了一道長長的口子,連指甲也削成兩半,鮮血自然是不停地冒了出來,我自己也知道闖了大禍,一聲不敢吭地握住受傷的手指,只期盼它快快止血,後來是坐在旁邊的女生發現了,花容失色地高喊:「朱天衣流血了。」這才被老師領到保健室,給裹了好大一圈紗布,才回教室繼續上課,那時才二年級的我,在老師眼裡應該也是個頭疼人物吧!

在我的右手掌上也有被老虎、猴子咬過的齒印,會留下這些疤痕,都怪我見到什麼動物都想摸、都想打交道的天性使然,連老虎都敢摸的我,那台灣獼猴更是沒在怕的。那次是因為看到一隻被人用鏈子拴養的小猴子,甚是可憐,忍不住向前和它說說話,看它並無敵意,便伸出友誼的手讓它嗅聞,原以為它也會友善地和我握握手,不想它抓起我的手就往嘴裡塞,那痛呀!就像被門夾到一般,它一邊咬還一邊看著我的反應,若當時我有任何戲劇化的表情,肯定會讓它興奮地更抓狂,因此即便痛到骨髓了,我仍面無表情地瞪著它,後來約莫它也覺得沒啥趣味便放了我一馬,手抽回來後,發現上面清楚留著整排齒印,瘀青了好一段時日才消腫,所以不熟識的動物,可千萬別靠近,即便看起來溫馴,卻未必沒有危險存在呀!

那麼你呢?是不是也有很多屬於你自己的受傷故事?也許你可以先檢視一下自己的身體,是不是有一些平日忽略的疤痕,而在它們的背後,是否存在著遺忘已久的往事?它是一段恐怖的記憶嗎?或是一個令人哭笑不得的童年往事,當然它也可能會讓你憶起某一個人,是他不小心造成你傷害的嗎?或者因為這次的受傷,讓你深深體會到某個人對你的關愛。

像朱老師至今都還記得那次小腿受傷,從醫院出來,剛手術後的我有些不良於行,媽媽便背著我走過地下道至對岸搭出租車,身材矮胖的她走得好喘,趴在媽媽身上的我為此自責不已,我暗暗發誓,再也不讓媽媽那麼辛苦了,之後,我雖然做不到不再受傷,但至少我可以不再延誤病情,讓她擔驚受怕了。這也是寫「傷疤」這主題時,可能觸碰到的親子情深呀!

給父母的小叮嚀

只要孩子會自主行動、會玩耍了,就很難避免受傷的發生,輕微地揉一揉擦擦藥就過去了,嚴重些的難免就會留下疤痕,這些疤都是父母心頭的痛,對孩子來說也是一道道不可磨滅的記憶,當然事過境遷後,我們可以比較輕鬆的心情看待這些往事,就當是孩子成長過程中必經之路吧!

當我們細數身上那一道道疤痕時,會發現每一道傷口背後都有一個故事,有的是玩耍時造成的,有的是不小心造成的,受傷的當下,除了疼痛,應該還有著驚嚇,那一刻心底複雜的情緒便很值得書寫,而四周的人反應又是如何,這時親情友情便成了撫慰脆弱心靈的一帖良藥,鼓勵孩子在回憶傷痛之餘,也把那流動於親子友伴間的真情,徐徐地描繪出來吧!