從小到大，我們在求學過程中，總會遇到一些令人念念不忘的老師，因為他們別具風格，很有自己的特色，因此即便他們早已不再教我們了，但他們的身影、他們教導我們的方法，卻已深深烙在我們的腦海裡，永遠都忘不了。
像教我小學三四年級的導師，就是一位令我難忘且時刻感念在心的老師。因為我開竅得晚，小學低年級是在渾渾噩噩中度過的，回家功課總擺在玩樂之後，對考試也全無概念，成績好壞似乎與我無關，父母不會苛責，我也不懂得自我要求。模糊的記憶中，那時的老師有些凶，或許是因為自己表現不佳，不討喜的緣故，這也怪不得老師，因為我也不喜歡那時的自己。
升三年級後，遇到一位神采奕奕的老師，她帶著些微的四川口音，說起話來總是乾淨利落，在那個打罵教育的年代，她卻總以鼓勵代替責備，記得一次全班朗誦課文時，她特別點我起來示範「花兒」「草兒」的念法，當時那份榮譽感，讓我頭上好似突然多了頂皇冠似的。另一次，則是她問我們誰會寫基隆的「隆」字，當時沒人舉手，於是她鼓勵我上台試試看，我勉強寫了出來，卻把「生」字上頭那一橫給漏掉了，她笑著說：「寫得很好！如果再加一橫就更好了！」我永遠記得她那誇讚的眼神，她讓我覺得自己是值得被肯定的，因為這位老師的緣故，從那時候起，我便懂得要自愛自重。
後來升上六年級，換了一位特凶的老師，她的凶在於不苟言笑，上課時永遠板著一張臉，而她的處罰方式也特別得不得了，那就是每天升旗典禮後，她會勻出十分鐘的時間，讓大家檢舉彼此的劣行，再由她決定罰責輕重，她從不親手體罰學生，而是由我們賞自己耳光，十下、二十下……看所犯的錯誤有多重來量刑，若自己打得太輕，她會冷冷地要你重新再打一次。這樣的處罰方式，我覺得比被老師直接責罰還要傷自尊，而且彼此檢舉告狀，也很傷害同學之間的情誼，所以每天晨間那十分鐘，成了大家夢魘時刻，雖然我並不曾受過這樣的懲罰，但依然在我的童年留下了一抹難以祛除的陰影。
幸好，她只帶了我們一學期就因為某些原因不再教我們了，來代課的老師是一位年輕又漂亮剛畢業的大學生，大家開心得不得了，相比之前特凶的老師，她簡直是對我們太好了，每天都好像在歡度假期，不過只有一位男同學不樂意，因為他是這位新老師的弟弟，每次這位女老師要處罰人時，總會先拿他開刀。兩次、三次後，這做弟弟的再也受不了了，直接在課堂上就嗆起聲來，老師姐姐為保持顏面，只好對吼回去，大家看著他們姊弟倆在課堂上大聲小聲的，都覺得有趣極了。最後做弟弟的吼不過姐姐，只好以一句話收尾，那就是：「我要告媽去！」這句話一脫口，惹得全班哄堂大笑。
升上國中後，我也遇過一位非常有意思的數學老師。她的脾氣有些暴躁，每當想不出數學習題的解答時，她便會一邊咬牙切齒一邊狠抓著那一頭卷髮，有一次她在課堂上解釋「三角形兩邊之和大於第三邊」這定律，她唯恐我們不瞭解，便走到教室門口指著對角線放掃把、畚箕的角落說：「我要走到那兒，是沿著牆邊直線走比較近，還是直接走這對角線比較快？」說著便實際行動起來，她貼著牆走還不是難事，但當她要走對角線時，就必須貫穿整個教室，於是就看到她一路趕開人，再跨過這些人的椅子，排除萬難地到達對角的另一端，她這親身示範，讓我們對這數學定律絲毫不敢心生懷疑。
我在讀台北工專時，也碰過不少奇特的老師，其中一位最是經典。每次上他的課胃都會糾結成一團，因為他有些喜怒無常，前一刻還好好的，下一刻馬上翻臉，有一次他正在黑板上書寫，有一位同學不小心掉落了一枚錢幣，他立刻翻過身來破口大罵：「誰？是誰？你家有錢是不是？」有時上課上到一半，會從公文包中掏出一個陶瓷酒瓶，咕嚕咕嚕灌個兩口，接著又繼續上課，我們常常在猜測那酒瓶裡裝的是水還是酒，因為他的臉紅彤彤的，也不知道是酒精作祟，還是處在火山爆發邊緣的憤怒狀態。有一次，他鄭重地告訴我們：「你們不要怕我。瘋狗人人都怕，沒什麼了不起，所以你們不可以怕我！」當場我們全都趕緊點頭，嚇得不敢不答應絕對不可以怕他。
雖然在我十幾年的學生生涯中，遇過不少行徑有些怪異的老師，但總體來說，春風化雨的老師還是佔多數，這也讓我感念不已。我的女兒在國小時也很幸運地遇著一位很好的老師，她說話時總是輕聲細語，即便是放學時刻，大家都吵成一團時，也從不見她疾言厲色呵斥過誰，她總是面帶微笑地站在隊伍前，等學生們自己靜下來，才開始叮囑一些回家要注意的事項，平時她的獎勵方式也很特別，只要誰表現好，她便會在那個孩子的臉頰上親一下，而親之前，孩子們都會要求她先擦口紅，每當我女兒帶著那代表榮譽的唇印回來，洗澡時絕不許我把它抹掉，因為她要帶著它入睡。
這位女老師也不怕麻煩，戶外教學的地點，總由學生決定。首先她會讓每個人自選一個地點，並做研究和規劃，然後在課堂上報告自己的旅遊計劃，最後才投票表決要去哪兒旅行。上到關於「雲」的課時，她會帶全班同學躺在校園草地上，觀察雲的變化；上到「海」的課程時，則會聯絡有空的家長，帶學生直接殺到海邊，玩上一整天。你是不是很羨慕我的女兒呢？如果你也遇到這樣的老師，相信你的童年會很不一樣。
今天我們可以好好回顧一下自己的求學生涯，想想看，所有教過我們的老師中，有哪些是令我們念念不忘的，他可能是國小的老師，也可能是幼兒園、才藝班的老師，或者是游泳、直排輪、籃球教練都可以，只要他曾教過你，都是可以書寫的對象，最主要的是，你要把他的特色給描述出來，也許是他的個性很特殊，也可能是他的教學方法很不一樣，或者是他獎勵懲處的方式大不相同，總之你可以把這些特別之處都描繪出來，並且盡情寫出自己的看法與感受就可以了，為了能深入描述，所以不要貪多，只要選擇一兩位老師細細地描述就可以了，在教師節前夕，這也算是一種向老師致意的方式。